Недли черезъ три, посл восьмнадцатаго іюня, пришелъ на Россель-Скверъ старинный знакомый мистера Осборна, сэръ Вилльямъ Доббинъ, отецъ майора Доббина, взволнованный и блдный. Объявивъ, что ему непремнно нужно видть мистера Осборла, онъ вошелъ въ его кабинетъ и произнесъ, ради привтствія, нсколько безсвязныхъ словъ, которыхъ смыслъ остался сфинксовой загадкой и для хозяина, и для гостя. Затмъ, посл этой прелюдіи, сэръ Вилльямъ Доббинъ вынулъ изъ бумажника письмо, запечатанное большою красною псчатью.
— Мой сынъ, майоръ Доббинъ, сказалъ альдерменъ нершительнымъ и дрожащимъ голосомъ, прислалъ мн письмо съ однимъ изъ офицеровъ Трильйоннаго полка, прибывшимъ сегодня въ Лондонъ. Въ его конверт есть письмо и къ вамъ, Осборнъ. Вотъ оно.
Альдерменъ положилъ письмо на столъ. Минуту или дв Осборнъ смотрлъ на своего гостя, не говоря ни слова. Испуганный выраженіемъ на лиц убитаго горестію старика, сэръ Вилльямъ Доббинъ взялъ шляпу, поклонился и ушелъ.
Адресъ былъ написанъ рукою Джорджа. Старикъ хорошо зналъ смлый его почеркъ. То было письмо, которое мистеръ Осборнъ-младшій написалъ на зар шестнадцатаго іюня, за нсколько минутъ до вчной разлуки съ Амеліеи. Большая красная печать изображала фамильный гербъ съ девизомъ: «рах in bello». Гербъ этотъ принадлежалъ собственно старинному джентльменскому дому, съ которымъ старикъ Осборнъ имлъ слабость воображать себя въ родств. Рука, подписавшая письмо, уже не будетъ больше держать ни пера, ни шпаги. Самая печать, запечатавшая письмо, была похищена у Джорджа, когда онъ бездыханнымъ лежалъ на пол битвы. Отецъ не зналъ этого. Онъ сидлъ безмолвно, устремивъ на конвертъ блуждающіе взоры. Ему сдлалось почти дурно, когда, наконецъ, онъ ршился сломать печать.
Случалось ли вамъ ссориться съ другомъ, милымъ для вашего сердца? Если случалось, такъ вы знаете, что письма, полученныя отъ него въ періодъ взаимной любви и довренности, становятся для васъ страшнымъ укоромъ. Какой печальный трауръ вы носите въ своей душ, когда останавливаетесь на этихъ сильныхъ протестахъ исчахшей привязанности, и какими эпитафіями становятся эти письма на труп умершей любви! Какой жалкій комментарій слышится вамъ въ нихъ на жизнь и суету людскую! У многихъ изъ насъ хранятся, вроятно, цлые ящики документовъ этого рода, но едва ли кто иметъ охоту заглядывать въ нихъ. Это — скелеты въ нашей кладовой: мы хранимъ ихъ, и тщательно избгаемъ ихъ. Долго трепеталъ мистеръ Осборнъ передъ письмомъ своего сына.
Молодой человкъ писалъ немного. Гордость не позволила ему излить вполн нжныя чувства, которыми въ ту пору было переполнено его сердце. Мистеръ Осборнъ-младшій говорилъ, что, передъ отправленіемъ на великую битву, онъ желалъ сказать своему отцу послднее «прости», и вмст считалъ священнымъ долгомъ поручить его великодушію свою жену, и, быть-можетъ, младенца, котораго онъ оставляетъ съ ней. Онъ признавался съ сокрушеніемъ сердечнымъ, что въ рукахъ его не было уже большей части материнскаго наслдства. Благодарилъ отца за его прежнее великодушіе, и, въ заключеніе, давалъ торжественное общаніе, что, приготовляясь ко всмъ возможнымъ случайностямъ на пол битвы, онъ будетъ, во всякомъ случа, поступать какъ истинный джентльменъ, достойный имени Джорджа Осборна.
Больше ничего не могъ сказать молодой человкъ, ослпленный неумстною гордостію и чванствомъ. Мистеръ Осборнъ-старшій не видлъ поцалуя, которымъ Джорджъ запечатллъ его имя на этомъ письм. Предсмертное посланіе Джорджа выпало изъ рукъ несчастнаго старика. Его сынъ, единственный и все еще любимый, умеръ непрощеннымъ.
Въ одинъ прекрасный день, мсяца черезъ два посл этого событія, молодыя двицы Осборнъ, пріхавъ въ церковь съ своимъ отцомъ, замтили, что старикъ перемнилъ свое мсто, обыкновенно занимаемое имъ впродолженіе божественной службы. Онъ слъ позади дочерей и безпрестанно смотрлъ, черезъ ихъ головы, на противоположную стну. Молодыя двицы машинально повернулись къ той сторон, куда обращены были грустные взоры отца, и увидли… и увидли изящный монументъ на стн, изображавшій Британію, плачущую надъ урной. Переломленная шпага и низверженный левъ служили несомнннымъ признакомъ, что монументъ былъ воздвигнутъ въ честь скончавтагося воина. Скульпторы того времени истощили всю свою мыслительную силу на изображеніе памятниковъ съ эмблемами этого рода, и лондонская церковь Св. Павла представляетъ цлыя сотни подобныхъ аллегорій, дйствующихъ равномрно на умъ и сердце.
Подъ монументомъ, о которомъ идетъ рчь, рзецъ художника мастерски изобразилъ фамильный гербъ Осборновъ, и затмъ начертана была слдующая надпись: