Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Булгаков в своих белогвардейских произведениях «Бег» и «Белая гвардия» как раз занимался тем, о чем писал Пушкин, – призывал милость к падшим. В советской стране он показывал белых проигравшими, но благородными. Так он выступал за примирение. По сути, он был первый крупный писатель, который выступал за примирение красных и белых. За примирение вокруг России. Он будто говорил: да, мы по-разному видели будущее, да, мы проиграли (Булгаков считал себя белогвардейским писателем), а вы (большевики) победили, но Россия остается Россией, как бы она ни называлась. И если мы любим Россию и людей, которые ее населяют, мы должны оставаться с ней и ей служить.

И тут самое время рассказать о прототипах главных генералов из «Бега». Если у Чарноты прототип довольно размыт, то у Хлудова он очень четкий, его Булгаков писал с известного человека – Якова Слащева, действительного руководителя обороны Крыма. В эмиграции Слащев написал две книжки воспоминаний, где винил в поражении высшее командование. Булгаков читал эти книги и, по-видимому, был во многом с ним согласен.

В пьесе Хлудов порывается вернуться в Россию. «Проживешь ты ровно столько, сколько потребуется тебя с парохода снять и довести до ближайшей стенки! – говорит ему Чарнота. – Да и то под строжайшим караулом, чтобы тебя не разорвали по дороге. Ты, брат, большую память о себе оставил!» Предположения Чарноты кажутся вполне логичными, возвращение в Россию для Хлудова невозможно. И в финале пьесы он пускает себе пулю в лоб. В конце фильма Хлудов не убивает себя, а просто остается в Стамбуле на том самом пригорке, куда он приходит каждый день с двумя бродячими собаками – смотреть в сторону России и ждать вестей.

Но судьба Слащева сложилась иначе. Как только в Советском Союзе объявили амнистию и призвали белых вернуться, он возвратился, сказав: «Мне не важно, как моя страна называется: Российская империя или РСФСР. Это Россия. И надо возвращаться, чтобы, не дай бог, не оказаться наемником против своей родины, своего родного народа». Так он обращался к белой армии, остававшейся в эмиграции.

Слащев приехал в Москву и устроился работать по специальности – преподавателем тактики на офицерских курсах, военспецом. Еще до начала Гражданской войны о Слащеве ходили легенды как о человеке бешеной храбрости, израненном кавалере многих орденов, полученных еще в Первую мировую. Легенды его сопровождали и в Советской России. Например, такая. На офицерских курсах Слащев читал лекции, где разбирал сражения Гражданской войны с точки зрения тактики. Это была его основная работа. И в своих разборах Слащев никогда не упускал случая едко поиронизировать над ошибками красных. При этом многие слушатели, которые сидели в аудитории, были красноармейцами, воевавшими с ним же на полях Гражданской войны. На одну лекцию Слащева якобы пришел сам легендарный Семен Буденный, командующий Первой конной армией. И когда Слащев начал язвительно разбирать его неудачную операцию, тот не вытерпел, вскочил и выстрелил в сторону лектора. Слащев подошел к нему и спокойно сказал: «Как вы стреляете, так вы и воевали». Слащева любили студенты, он устраивал занятия на дому. Но в 1929 году на квартиру к Слащеву пришел молодой человек и застрелил его. По словам убийцы, это была месть за брата, которого Слащев повесил в Крыму.

В пьесе к Хлудову приходит безмолвный призрак повешенного вестового Крапилина, а в жизни к Слащеву пришел живой человек и отомстил ему за «мешки» и «фонари». Будто бы сама жизнь закончила историю, намеченную в литературе.

Андрей Платонов «Корова» Как сопереживать животным и паровозам

Б.П. Мало что Андрей Платонов так сильно любил, как паровозы. Его отец был машинистом и слесарем. От него сыну досталась «нерушимая» любовь к поездам. «Кроме поля, деревни, матери и колокольного звона я любил еще (и чем больше живу, тем больше люблю) паровозы, машины, ноющий гудок и потную работу», – писал Платонов в «Автобиографическом письме». Он был пролетарским писателем и с юности мечтал, что коммунизм не только внесет изменения в социальную жизнь народа, но изменит облик земли, преобразит космос. Солнце, которое раньше закрывалось тенью капитализма, будет работать для всех, перестанут умирать дети, а животные, сбросив бремя векового угнетения, будут нам братьями. И может быть, даже станут разумными.

В маленьком рассказе «Корова» есть все, что он так любил: и паровозы, и отец, и животное, которое стало братом. А еще Платонов через своего героя, маленького Васю, напоминает нам, чтó мы теряем, когда становимся взрослыми: любопытство и сострадание.

Любопытство маленьких людей и больших