Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Почему у Хлудова повторяется сон о Крапилине? Психотерапия говорит, что сны повторяются, если они связаны с мощными переживаниями, которые мозг не может переварить. Крапилин, приходящий во сне, – это открытая рана Хлудова, связанная с нелюбовью, потерей смыслов, стыдом и виной. Хлудов у него спрашивает: «Зачем ты приходишь?» Мне кажется, ему хочется услышать обвинения в свой адрес, но призрак молчит. Крапилин – как строгая мама, которая наказывает молчанием… Она знает, что дальше ребенок накажет себя сам.

У вины, как и у прочих эмоций, есть своя задача. Вина приходит для того, чтобы мы себя простили или попросили прощения у того, кого обидели. Хлудов находится в самом начале этого пути, он чувствует вину, но прощения не просит. Хлудов вешал людей, последний из них сказал ему правду, с которой он согласился, но все же решил его убить. Я думаю, что вина Хлудова просто колоссальных размеров. Ее невозможно выдержать, тут даже непонятно, у кого просить прощения, как это можно исправить.

У Казимира Лиске есть спектакль, в котором события происходят в обратную сторону, от будущего к прошлому. Двое мужчин пишут друг другу письма, один из них сидит в тюрьме. Тот, что на свободе, пишет примерно следующее: «Привет, Джон, как твои дела? Как настроение? Получил твое письмо, очень за тебя рад». А заключенный отвечает: «Привет, у меня все хорошо…» и так далее. Постепенно действие добирается до самого первого письма, из которого зрители узнают, что преступник, сидящий в тюрьме, убил сына своего корреспондента. Их переписка начиналась с гнева, а через энное количество писем и лет они стали близкими друзьями. Преступник исправляет вред, просит прощения и получает его, несмотря на тяжесть греха. История, кстати, основана на реальных событиях. Спектакль называется «Black & Simpson».

Объединиться вокруг России

Б.П. В «Беге» есть еще один сюжет, связанный с Чарнотой, тоже авантюрный, как все, что с ним происходит. Вместе с Голубковым, этаким чеховским интеллигентом, Чарнота отправляется в Париж, чтобы добыть денег для его возлюбленной по имени Серафима у ее бывшего мужа, миллионера Корзухина, которого мы видели на станции в Крыму.

Опять Чарнота предстает перед нами во всей красе. Он является в особняк Корзухина в одних подштанниках, потому что штаны он продал. Корзухин его спрашивает: ты что так, без штанов, по Парижу и ходил? «Нет, – говорит Чарнота, – по улице шел в штанах, а в передней у тебя снял. Что за дурацкий вопрос!»

Корзухин, конечно, деньгами делиться не хочет и брошенной жене отказывается помогать. «Нарочно бы к большевикам записался, только чтоб тебя расстрелять», – говорит ему Чарнота. Но тут он видит у Корзухина на столе карты. «Ты играешь?» – «Играю и очень люблю». – «Так сыграем со мной!» И они начинают играть на деньги.

Безумец Чарнота играет только ва-банк и каждый раз выигрывает. Корзухин понимает, что долго так продолжаться не может, наступит момент, когда тот проиграет. Но Чарнота не проигрывает. Ва-банк! Ва-банк! Ва-банк! Проходит ночь, начинается утро, Чарнота выиграл большие деньги, много тысяч.

На следующий день, купив дорогой костюм, он идет под мост к нищим с бутылкой шампанского в руке. Этой сцены нет в пьесе. Она появилась в фильме. В ней звучит прекрасный монолог Чарноты. Подвыпивший, он говорит, обращаясь к парижским нищим:

Вы мне все симпатичны, господа. Я бы с удовольствием всем подарил теплые штаны с лампасами. Увы, в этом паршивом городишке их нет…

Вы мне симпатичны, господа. Мне сегодня подали гигантскую милостыню, я богат. Но мне отчего-то грустно. Никогда не было так грустно… даже когда меня расстреливали. Дело не в штанах…

Когда вас поведут в рай, я буду сидеть там у ворот и передо мной будет лежать шляпа. Я буду сидеть там тысячу лет и просить… И никто не подаст. Никто! Даже самый добрый из нас бог. При желании можно выклянчить все: деньги, славу, власть… Но только не родину, господа. Особенно такую, как моя. Россия не вмещается, не вмещается в шляпу, господа нищие!

В последней сцене пьесы Чарнота прощается со всеми. Голубков с Серафимой возвращаются в Россию, Хлудов предлагает ему тоже вернуться, на что Чарнота говорит: