Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Б.П. Главный герой рассказа «Корова» – мальчик Вася Рубцов. Отец его работает на железной дороге, но не машинистом, как у самого Платонова, а путевым железнодорожным сторожем. Он должен сигнальным фонарем провожать поезда. Домик, где живет Вася с родителями, стоит прямо у железнодорожного полотна на полустанке. А на маленьком дворе у дома – сарай, в котором живет их корова.

Рассказ начинается с того, что Вася приходит к корове в гости и разговаривает с ней. Корова ютится там в небольшом уголке, рядом с дровами, сеном и всякой рухлядью: сундуками, прогоревшей самоварной трубой, стулом без ножек. Вася ходит к корове каждый день, и вот сегодня тоже пришел погладить и побыть с ней, потому что она тоскует. Дело в том, что вчера ее сын, теленок, подавился чем-то, и у него стала идти изо рта желчь. Отец побоялся, что теленок умрет, и повел его с утра на станцию показать ветеринару. Наступил вечер, а отца все нет. Корова беспокоится.

Нужно сказать, что Вася корову очень любил и уважал. Ему нравились ее добрые большие глаза и большое худое тело, «которое было таким потому, что свою силу корова не собирала для себя в жир и в мясо, а отдавала ее в молоко и в работу». Когда корова не пахала или не возила что-то на своей спине, ей надо было беспрерывно жевать сено: сухую однообразную траву, чтобы в ней постоянно рождалось молоко, которого должно было хватать на целое семейство: и теленку, и Васе, и его родителям. Вася понимал, как ей бывает тяжело, и приходил, чтобы побыть рядом, поддержать, немного разделить ее долю.

Вася говорит корове (у которой даже имени своего не было): «Ты не скучай, твой сын выздоровеет, его нынче отец назад приведет».

Погладив корову, Вася вышел из сарая, и мать дала ему сигнальный фонарь. «Скоро четыреста шестой пойдет, – сказала она, – ты его проводи. Отца-то что-то не видать…» И Вася отправился провожать поезд, делать отцовскую работу. Ему, конечно, было несколько досадно, да и уроки надо было готовить. И потом – рано вставать в школу. Но что тут поделаешь…

Учиться Васе нравилось, он был очень любознательный. В рассказе говорится, что его мучило, если он видел какой-либо предмет и не понимал, как он устроен. Он пытался во всем разобраться. А еще в школе он узнал, какой мир огромный. Вася в своей жизни еще нигде не успел побывать, только на станции и в колхозе, где он учился. А в школе ему рассказали, что есть «Нил, Египет, Испания и Дальний Восток, великие реки – Миссисипи, Енисей, тихий Дон и Амазонка, Аральское море, Москва, гора Арарат, остров Уединения в Ледовитом океане – все это волновало Васю и влекло к себе, – пишет Платонов. – Ему казалось, что все страны и люди давно ожидают, когда он вырастет и придет к ним». Когда мимо проезжали поезда, Вася всегда с какой-то радостью смотрел в лица людей, глядящих из окон, и думал: кто они такие, куда едут, чем живут?..

Однажды, благодаря тихому ходу поезда, Вася явственно разглядел лицо молодого задумчивого человека. Он смотрел через открытое окно в степь, в незнакомое для него место на горизонте и курил трубку. Увидев мальчика, стоявшего на переезде с поднятым зеленым флажком, он улыбнулся ему и ясно сказал: «До свиданья, человек!» – и еще помахал на память рукою. «До свиданья, – ответил ему Вася про себя, – вырасту, увидимся! Ты поживи и обожди меня, не умирай!» И затем долгое время мальчик вспоминал этого задумчивого человека, уехавшего в вагоне неизвестно куда; он, наверное, был парашютист, артист, или орденоносец, или еще лучше, так думал про него Вася. Но вскоре память о человеке, миновавшем однажды их дом, забылась в сердце мальчика, потому что ему надо было жить дальше и думать и чувствовать другое.

Ф.Ж. Я восхищаюсь любопытством Васи. Если честно, даже ему завидую. Одна из тем, которая волнует меня сейчас как специалиста, – куда девается наше любопытство. Почему с возрастом оно пропадает, становится меньше? Можно ли его усилить и сохранить? Любопытство нам нужно для того, чтобы развиваться, не умереть со скуки. Думаю, что прямая противоположность любопытства – это депрессия. Состояние, в котором ничего не интересно, ничего не хочется, разве только исчезнуть.

У меня есть парочка мыслей о том, куда девается любопытство и откуда оно берется.