Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Вася долго ее гладил, но корова оставалась неподвижной и равнодушной. На следующий день отец хотел вспахать на ней участок поля, она покорно впряглась и волочила плуг, склонив голову, но все делала медленно, из последних сил. Вечером Вася решил отнести ей ломоть хлеба с солью, но корова есть не стала. Вася обнял ее снизу за шею, «чтоб она знала, что он понимает и любит ее. Но корова резко дернула шеей, отбросила от себя мальчика и, вскрикнув непохожим горловым голосом, побежала в поле».

Можно сказать, что в этот момент корова взбунтовалась. Всегда была покорной, а тут не выдержала. На следующий день корова вернулась и продолжала работать как раньше, но молоко у нее полностью пропало. С теленком у коровы исчез смысл жизни, а вместе с ним и молоко.

Вася ее сам поил, сам задавал корм и чистил, но корова не отзывалась на его заботу, ей было все равно, что делают с ней.

Потом корова стала выходить на железнодорожную линию, гулять между рельсов. В первый раз отец Васи заметил это, побежал и свел ее с путей. Вася стал бояться, что корову может убить поездом, и, сидя в школе, все время думал о ней, а из школы сразу бежал домой.

В Васе меня поражает его способность к сочувствию. Он сочувствует корове, которую все считают обычной скотиной. Люди не привыкли думать о чувствах животных. А Вася способен ощущать ее боль как свою. Он сочувствует паровозу, который вообще не одушевлен. У Васи есть потребность побыть рядом с теми, кому тяжело, чтобы разделить их участь.

Ты сказал, что со временем у человека становится меньше любопытства. Оно переходит в формализованное знание, когда человек, познавая мир, раскладывает его по полочкам. Но кажется, что вместе с возрастом у людей иссякает и сочувствие. Ребенок узнаёт, что в мире много жестокости и зла, что все преследуют свои интересы, что есть недобрые люди. Узнаёт, что мир довольно несправедливо устроен и в него надо как-то встраиваться. Он это делает и постепенно черствеет, сочувствие его притупляется.

Отец Васи хороший, честный и добрый человек. Но он продал теленка на мясо. А что ему было делать? Не продал бы сейчас, пришлось бы продать потом. Так это устроено у взрослых людей. Но отец говорит: «Знал бы, что жалко его будет, не продал бы…» Он как будто вспомнил, что может быть жалко. Это сочувствие всплывает у отца, как пузырек со дна души. Он не плохой, он просто взрослый. У взрослых место любопытства занимают знания. А место сочувствия занимает равнодушие или экономия чувств.

* * *

В один из дней, когда Вася возвращался из школы, он увидел, что напротив их дома стоит товарный поезд. Он испугался, подбежал к паровозу и увидел картину: отец вместе со знакомым Васе машинистом вытаскивают из-под колес убитую корову.