Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Эта реальность существует не на бумаге, она живет с нами, каждое мгновение… Она же является неиссякаемым источником творчества, полным горестей и красоты, и ваш ностальгирующий колумбийский скиталец в ней не больше чем знак, указанный судьбой. Поэты и нищие, воины и мошенники, все мы, рожденные этой безумной действительностью, были вынуждены просить у нее немного воображения, ибо главным вызовом для нас стала недостаточность обычных средств, чтобы заставить поверить в нашу жизнь[10].

И Маркес изобрел эти средства, точнее, довел их до совершенства – так появился магический реализм, особая картина мира, когда сугубая реальность, почти на уровне физиологии, совмещается с чудом: к живым героям приходят мертвые, которым стало одиноко на том свете, цыганские циновки летают, как ковры-самолеты, героя, пахнущего машинным маслом, повсюду сопровождает рой желтых бабочек.

Городок, где происходят события романа, называется Макондо. Мы видим всю его историю: как он был основан переселенцами во главе с патриархом рода Хосе Аркадио Буэндиа, как Макондо рос, менялся, как в нем появились представители власти. Потом его захватила гражданская война, через него провели железную дорогу (по которой приехал поезд с французскими гетерами), затем здесь открыла свой филиал Американская банановая компания, потом пошел дождь, который длился четыре года… Наконец, мы видим упадок города, его запустение и смерть от урагана. Все это длится сто пятьдесят лет и представляет целую эпопею латиноамериканской жизни.

На фоне этих изменений проходит яростная жизнь представителей шести поколений семьи Буэндиа, где каждый персонаж – это отдельная история одиночества. Мальчиков в этой странной семье принято было называть Аурелиано и Хосе Аркадио, девочек – Амаранта и Ремедиос. Они сменяют друг друга с калейдоскопической скоростью, тут недолго и запутаться… Но после прочтения романа остаются несколько образов, которые запоминаются навсегда.

Например, полковник Аурелиано Буэндиа, легендарный полководец, который затеял тридцать две гражданские войны и, проиграв их все, принял решение застрелиться. Когда он понял, что последняя война была напрасной и пришло время подписать унизительное перемирие, он попросил своего врача показать, где точно находится сердце. Тот взял ватную палочку, окунул в йод и нарисовал у полковника на груди кружок. Полковник подписал перемирие, взял пистолет, приложил дуло к кружку и выстрелил. На следующий день он очнулся на больничной койке, рядом стоял счастливый врач, который сказал: «Этот кружок – мой шедевр. Тут единственное место, где пуля могла пройти, не задев ни одного жизненного центра».

Остается в памяти и история воспарения Ремедиос Прекрасной. В четвертом поколении Буэндиа родилась девочка, которая, повзрослев, оказалась настолько красивой, что это всех напугало, и бабушка решила на людях заматывать ей лицо платком. О Ремедиос пошли легенды. Ее красота была настолько оглушительной, что она не радовала, а уничтожала мужчин: порождала в них чувство полного отчаяния. За ней стал ухаживать испанец-аристократ, но она его игнорировала, тот запил и погиб. Потом другой влюбленный пытался подсмотреть, как она моется в купальне, разобрал крышу, упал и расшибся насмерть. Ремедиос не понимала, что происходит, ей самой были чужды всякие страсти и совершенно безразличны все мужчины. Она ходила в одном балахоне на голое тело, брила голову, ела руками. И в семье решили, что, вероятно, она просто дурочка. Только полковник Аурелиано Буэндиа повторял, что Ремедиос Прекрасная – самое здравомыслящее человеческое создание из всех.

Однажды Ремедиос снимала с веревки высохшие простыни. Вдруг она сильно побледнела. «Тебе плохо?» – спросила ее Амаранта. Ремедиос ответила: «Мне никогда еще не было так хорошо» – и стала медленно взлетать, держась за край простыни.