Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Мы можем предположить, что для Ребекки сосать палец и есть землю – это способы справляться с тревогой и как-то заполнять внутреннюю пустоту. Представь: ты, сирота, приходишь в чужой дом с креслом-качалкой и мешком с костями твоих родителей… Позже Ребекка смогла обуздать привычку, и думаю, дело тут не только в странном лечении Урсулы. Просто девочка стала получать достаточное количество внимания, у нее появился дом, появились люди, которым не все равно. Но когда Пьетро Креспи уехал, Ребекка снова начала сосать палец и есть землю. То есть когда произошел любовный разрыв, она вернулась к старому способу справляться с потерей. Ее привычка, может быть, не вполне эстетична, но легко объяснима.

Мои коллеги, которые работают с сиротами, говорят, что многие дети в приютах, даже повзрослев, продолжают сосать палец или жевать футболки. Эта привычка – один из самых доступных способов справляться с беспокойством. Другим методам дети просто не успевают научиться, для этого им не хватает внимания взрослых и, скорее всего, чего-то еще… Может быть, дома и мамы.

Размышляя о мудрости Ребекки, которая ест землю, стараясь заполнить внутреннюю пустоту, я представлял себе разные вещи, например цветок, который был посажен в ее сердце. Для того чтобы распуститься, ему нужна земля, нужна почва… Или это какое-то наказание, вина. А может быть, отвращение. Может быть, земля нужна, чтобы перебить отвратительный привкус одиночества во рту.

* * *

Б.П. Пьетро Креспи вновь приехал в Макондо и в ожидании свадьбы робко обнимался с Ребеккой по углам. Свадьбу, однако, пришлось отложить, потому что Амаранта подсыпала Ребекке в кофе яд, но вышло так, что отравилась им беременная жена одного из братьев. Был объявлен строгий траур…

Шло время, Ребекка и Креспи страшно измучились в роли вечных жениха и невесты, которым было можно только держаться за руки. Но однажды произошло событие, которое все изменило. Домой вернулся старший брат Ребекки, Хосе Аркадио, который много лет назад, подростком, ушел из дома с цыганами, а потом шестьдесят пять раз ходил матросом в кругосветное плавание.

Хосе Аркадио был громадным, накачанным мужиком, каждый сантиметр его тела покрывали татуировки. Громкий, грубый, ничего не стеснялся. Вернувшись в город, он сразу отправился в бордель, вытащил из штанов свой огромный татуированный инструмент и сказал, что проведет ночь с той женщиной, которая больше ему заплатит.

Как-то днем Хосе Аркадио ходил полуголый по дому и встретил Ребекку, осмотрел ее довольно бесстыдно и сказал: «Ты стала совсем женщиной, сестренка». И Ребекка поплыла. Она решила, что на фоне такого сверхсамца Пьетро Креспи выглядит просто «разодетым заморышем». Однажды Ребекка зашла в комнату Хосе Аркадио, где он лежал в гамаке, и выйти уже не смогла. В том гамаке произошел сокрушительный половой акт, а через три дня они обвенчались.

Пьетро Креспи рыдал, утирал лицо надушенным лавандой платком, но оставался жить в доме Буэндиа. Никто не сомневался, что теперь он сделает предложение другой сестре, Амаранте. Они и правда стали проводить много времени вместе. И через несколько месяцев Креспи предложил ей свои руку и сердце. Амаранта даже не вздрогнула, она сказала: «Не будь наивным, Креспи, я скорее умру, чем пойду за тебя». У Креспи случилась истерика, он в слезах уговаривал Амаранту, а та спокойно отвечала: «Не теряй напрасно время. Если ты действительно так меня любишь, не переступай больше порог этого дома». Пьетро Креспи пошел к себе, взял нож, перерезал вены и опустил обе руки в таз для умывания. Таким стал конец любовного треугольника Ребекка – Амаранта – Креспи.

Когда я прочитал эту сцену, я был поражен. Почему Амаранта так поступила? Она же очень любила Креспи, боролась за него, готова была убить сестру. А когда Креспи ей достался, она помучила его и отвергла. Сначала я думал, что это месть за то, что он первой выбрал Ребекку, а не ее. Ну ладно, месть так месть. Но потом за Амарантой стал ухаживать полковник Геринельдо Маркес, которого она очень полюбила за доброту. Но стоило полковнику сделать предложение, как Амаранта ему тоже отказала, оставшись навсегда одинокой.

Ф.Ж. Один из самых сильных страхов человека – это страх быть отвергнутым. Люди переживают о том, что о них подумают, боятся получить отказ. Мнение другого почему-то преобладает над нашим мнением о нас самих, даже если этот другой – полный козел. Мы это знаем и все равно хотим заслужить его одобрение. Спасибо, биология, спасибо, генетическая память. Именно поэтому нам так сложно бывает просто подойти к объекту своей симпатии и сказать: «Давай сходим куда-нибудь». Нужна гарантия, какой-то шанс, что все получится. Пока мы не подошли, пока остаемся на своем месте, у нас есть гипотетическое «да», которое нам кажется лучше реального «нет».