Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Заканчивается рассказ тем, что Вася возвращается из школы, а отец уже дома, он только что пришел с линии и показывает матери сто рублей, две бумажки, которые в табачном кисете ему бросил с паровоза тот самый машинист.

Ф.Ж. Для меня драматургия этого рассказа заключается в конфликте двух сердец: наивного, молодого и черствого, бытового сердца. С возрастом сердце черствеет, проходя через опыт. Таким образом нервная система заботится о нас, по-другому нам было бы тяжелее жить. В рассказе «Корова» я вижу, как закаляется сердце у маленького, наивного, очень чувствительного мальчика.

Б.П. Происходит именно то взросление, которое приводит к экономии чувств?

Ф.Ж. Я думаю, что да. В рассказе звучала фраза: «Он с малолетства уже полный человек, а у него еще все впереди…» Мне кажется, что Вася именно под конец становится таким полным человеком. Он пережил нечто важное и чувствует, что никогда этого не забудет. Он все больше будет походить на своего отца с его мыслями: «Знал бы, что жалко будет, не продал бы».

Б.П. Знаешь, кажется, что до того момента, как Вася написал свое сочинение, у него было только непосредственное чувство (сочувствие), которое вызывали у него все существа, испытывающие трудности и страдания. Когда же он описал историю коровы, он будто превратил это чувство в знание. Это тоже, кажется, элемент взросления. Свое чувство он сделал документом.

Ф.Ж. Я с тобой согласен и думаю, что если Вася не изменится, то станет большим художником, который сумеет делиться самыми искренними переживаниями. У него есть такой оголенный нерв, который, как провод, бьет током. По этому нерву проходят его впечатления от жизни.

Б.П. В рассказе мне очень нравится концовка – строчка про машиниста, который бросил с паровоза две бумажки, сто рублей в табачном кисете. Машинист обещал помочь семье Васи с покупкой новой коровы и выполнил свое обещание. Это тоже какой-то очень человечный поступок. Рассказ-то, если посмотреть, довольно грустный, но заканчивается лучиком света. Оказывается, что корова не только отдала всю себя людям. Своей смертью она еще немного растопила сердца взрослым героям рассказа. И отец, и машинист как будто почувствовали на время то же, что чувствовал Вася. Они будто прикоснулись к чему-то сокровенному, едва достижимому, чем является братство всех существ, о котором так мечтал молодой Платонов. Для него было мало единства всех людей через братскую жертву, он хотел единения всех существ на земле, которое наступит, когда прекратится господство человека над животными.

Габриэль Гарсиа Маркес «Сто лет одиночества» Как перестать быть одиноким

У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги жене Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо за работой. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо – огромные деньги. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а у меня оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим»[9].

Б.П. Так Маркес рассказывал историю создания книги «Сто лет одиночества». Роман оказался не просто хорошим. Он стал главным романом Латинской Америки и символом целого континента. Это книга об истории рода Буэндиа, все поколения которого страдали от одного фамильного изъяна – одиночества. Каждый из них по-своему был одинок. Кстати, свою нобелевскую речь Маркес назвал «Одиночество Латинской Америки» и говорил там, что строгая рациональная Европа, да и страны других континентов, плохо понимают Латинскую Америку. Слишком странную, слишком страстную, слишком экзотичную. И в этом состоит ее одиночество.