Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Вася сел на землю и замер от горя первой близкой смерти.

〈…〉

Вместе с помощником и кочегаром, вчетвером, они выволокли изуродованное туловище коровы из-под тендера и свалили всю говядину наружу, в сухую канаву около пути.

– Она ничего, свежая, – сказал машинист. – Себе засолишь мясо или продашь?

– Продать придется, – решил отец. – На другую корову надо деньги собирать, без коровы трудно.

– Без нее тебе нельзя, – согласился машинист. – Собирай деньги и покупай, я тебе тоже немного деньжонок подброшу. Много у меня нет, а чуть-чуть найдется. Я скоро премию получу.

– Это за что ж ты мне денег дашь? – удивился отец Васи. – Я тебе не родня, никто… Да я и сам управлюсь: профсоюз, касса, служба, сам знаешь – оттуда, отсюда…

– Ну а я добавлю, – настаивал машинист. – Твой сын мне помогал, а я вам помогу. Вон он сидит. Здравствуй! – улыбнулся механик.

– Здравствуй, – ответил ему Вася.

– Я еще никого в жизни не давил, – говорил машинист, – один раз – собаку… Мне самому тяжело на сердце будет, если вам ничем за корову не отплачу.

– А за что ты премию получишь? – спросил Вася. – Ты ездишь плохо.

– Теперь немного лучше стал, – засмеялся машинист. – Научился!

– Поставили другую посуду для песка? – спросил Вася.

– Поставили: маленькую песочницу на большую сменили! – ответил машинист.

– Насилу догадались, – сердито сказал Вася.

Отец продал мясо, а у Васи в школе начались проверочные испытания за первую четверть. Ученикам задали написать сочинение из своей жизни.

Вася написал в тетради:

«У нас была корова. Когда она жила, из нее ели молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына – теленка, и он тоже ел из нее молоко, мы трое и он четвертый, а всем хватало. Корова еще пахала и возила кладь. Потом ее сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И ее тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».

Помню, когда я прочитал это короткое сочинение Васи, оно меня поразило. У меня навернулись слезы. Я думаю, Платонов хотел сказать, что эта корова лучше человека. Лучше, чем мы все, вместе взятые. Она ничего плохого никому не сделала за всю свою жизнь, ничего не хотела для себя и все отдала людям.

Как будто это сочинение по своей простоте и очевидности выше всяких этических трактатов. Ничего даже не надо объяснять, все чувствуется, когда на глазах появляются слезы. Чувствуется, как укор совести. Люди стремятся к тому, чтобы не делать зла, чтобы помогать другим, но способны ли они на такое самопожертвование, как эта корова? Хотя бы на что-то близкое?

Если почитать жития святых, то можно увидеть, что все они говорят о том, как трудно следовать заповедям. Написано: «Возлюби ближнего» – но как трудно возлюбить! Написано: «Просящему у тебя дай» – но как трудно дать! А она все отдала – простая корова.

Кажется, если с кем-то сверять свою жизнь, где-то искать нравственный ориентир, то не обязательно ходить в паломничества и читать великих мудрецов; можно пойти в сарай на маленьком полустанке, где среди рухляди и прогоревших самоваров живет корова. Посмотреть в ее добрые большие глаза и попробовать стать хоть немного на нее похожим.

* * *