Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Ремедиос Прекрасная машет рукой на прощание, окруженная ослепительно-белым трепетанием поднимающихся вместе с ней простынь: вместе с ней они покинули слой воздуха, в котором летали жуки и цвели георгины, и пронеслись с нею через воздух, где уже не было четырех часов дня, и навсегда исчезли с нею в том дальнем воздухе, где ее не смогли бы догнать даже самые высоколетающие птицы памяти[11].

Первая страшная любовная история – Амаранта

Б.П. Амаранта была первой девочкой, родившейся в семье Буэндиа. До этого у Хосе Аркадио и Урсулы, с которых начинается род, было два сына. А тут родилась дочь, вертлявая и веселая. Когда ей исполнилось десять лет, в дом из ниоткуда пришла другая девочка по имени Ребекка, годом ее старше. Весь багаж Ребекки состоял из сундучка с одеждой, маленького кресла-качалки и мешка, в котором лежали кости ее родителей. Она принесла письмо, в котором дальние родственники просили Хосе Аркадио и Урсулу приютить сиротку. Этих родственников никто не знал, однако Ребекку приютили, и она стала Амаранте сестрой.

Ребекка была странной девочкой-волчонком, поначалу она почти ничего не говорила, только сидела на своей качалке, сосала палец и тайком ела землю и известку со стен. Урсула, узнав об этом, решила лечить ее ревенем и ремнем. И девочка выздоровела, стала ласковым ребенком, полноценным членом семьи.

Однажды вечером, рассеянно глянув в окно, пока индианка засыпала сахар в котел, [Урсула] удивилась, увидев во дворе двух незнакомых девушек, молодых и прекрасных, вышивающих на пяльцах в мягком свете сумерек. Это были Ребекка и Амаранта. Они только что сняли траур, который носили по бабушке в течение трех лет, и цветные платья совсем преобразили их. Ребекка, вопреки всем ожиданиям, превзошла Амаранту красотой. У нее были огромные спокойные глаза, прозрачная кожа и волшебные руки: казалось, она вышивает по канве на пяльцах невидимыми нитями. Амаранте, младшей, недоставало изящества, но она унаследовала от покойной бабушки врожденное благородство и чувство собственного достоинства.

Однажды Урсула решила учить девочек танцам и заказала пианолу. Так в их жизни появился итальянский мастер Пьетро Креспи, который приехал эту пианолу настраивать. В его услуги также входило обучение клиентов танцам. Пьетро Креспи был очень красив и воспитан, в дни занятий он надевал бальные туфли и особые брюки – очень узкие и облегающие. Он даже не думал прикасаться к девушкам, просто показывал им па, но Урсула ни на минуту не покидала комнату, пока ее дочери обучались танцам. «Напрасно ты так беспокоишься, – говорил Хосе Аркадио Буэндиа своей жене. – Ведь он же и не мужчина вовсе».

А когда Пьетро Креспи уехал, оказалось, что обе сестры в него влюбились. Ребекка снова начала как сумасшедшая горстями есть землю и сосать палец, пока Креспи не прислал ей письмо, в котором признавался в любви.

Когда об этом всем стало известно и Креспи сделал Ребекке предложение, Амаранта решила, что Ребекка выйдет за него замуж только через ее труп.

Ф.Ж. Когда я читал роман, мне не давала покоя мысль: почему Ребекка ест землю? Каков был замысел автора? Позже я узнал о расстройстве Пика – непреодолимом желании употреблять в пищу что-либо необычное или малосъедобное. Это расстройство находится где-то на стыке между психологическим и биологическим. Я думаю, что Маркес использует причуду Ребекки как художественный ход, потому что расстройство Пика обычно заканчивается хирургическим вмешательством или отравлением.