Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Я хорошо представляю, как могут сочетаться противоположности. Например, спокойный, рациональный партнер хорошо заземляет реактивную СДВГ-личность; между ними устанавливается равновесие. Уверенный человек дарит устойчивость тревожному, а тревожный ничего не забудет при сборе чемодана. Но я плохо представляю, как дополняют друг друга Чернышевский и Ольга Сократовна. Можно предположить, что для Чернышевского важен сам факт служения, важны его теории, а Ольга Сократовна любит веселиться, любит мужчин, любит хорошо жить, то есть для нее это идеальная форма отношений. Мне кажется, что ей грех жаловаться. Она похожа на ребенка, который познает мир удовольствий без всякой задней мысли, стыда и сожалений; на ребенка, который не допускает мысли, что может кого-то ранить. А Чернышевский даже не пытается вступить с ней в конфликт.

Он дарит Ольге Сократовне максимальное принятие, которое, как мне кажется, ей невозможно было бы получить в других отношениях. Он как будто говорит: «Я сойдусь с такой женщиной, которая сведет вас с ума! Вы выбираете себе послушных, домашних, а моя… моя плевать хотела на ваши правила!» Какова вероятность, что человеку с такими взглядами на совместную жизнь достанется именно такая женщина: шумная, ненасытная, занимающая много пространства? Как будто сама судьба решила проверить теории Чернышевского на практике, через характер Ольги Сократовны измерить границы допустимого. Вот так и встретились все принимающий, не замечающий своих границ мужчина и безграничная в проявлениях своих чувств женщина.

* * *

Б.П. Как бы то ни было, печальные предсказания Чернышевского сбылись. По слухам, двое из трех детей Чернышевского были от других мужчин. Он это знал и переносил измены жены стоически. Только одно его печалило: Ольга Сократовна не дочитала до конца ни одной его статьи, ее не интересовал мир книг и идей. Ей было в нем скучно. А он не мог разделить с ней «вечный праздник жизни». Общих интересов у них так и не появилось.

Чернышевский пытался убедить себя, что живет именно тем семейным проектом, который сам придумал, где каждый свободно реализует собственные потребности. Но своему брату, который не имел никакого отношения к новым идеям, он откровенно писал, что его постоянно «терзает отчаяние».

Чернышевский прожил вместе с Ольгой Сократовной почти десять лет. В 1862 году его арестовали за политическую пропаганду. В тюрьме Чернышевский написал роман «Что делать?», где героиня Вера Павловна была очень похожа на Ольгу Сократовну, а герой Лопухов – на него самого. И в романе во многом повторяется их история. Но вот что интересно: семейный проект Чернышевского потерпел крах, а в книге все герои оказались счастливы. Почему так? Вероятно, в романе Чернышевский попытался нарисовать идеал, которого не достиг в жизни. Он хотел в лице жены обрести соратницу, которая разделяла бы его идеи и интересы. Но не вышло. А Вера Павловна, героиня романа, стала такой соратницей Лопухову. Тот дал ей читать Фейербаха и Фурье, и она основала швейные мастерские, пошла учиться на врача. Вера Павловна – идеал Чернышевского, его несбывшаяся надежда.

Чернышевский оказался разлучен с женой на долгие двадцать лет каторги и ссылки, но, когда они снова объединились, их жизнь потекла по-прежнему. Ольга Сократовна относилась к мужу все так же деспотически, а он беспрекословно выполнял ее требования, не изменяя своей теории «свободного подчинения». В старости Чернышевский написал брату: «Ты думаешь, что в Сибири мне жилось не хорошо? Я только там и был счастлив».

Однако эта любовь к Ольге Сократовне, такая странная, больная, кажется, была единственной формой счастья для Чернышевского. Жизни без нее он не мыслил. Его письма жене из Петропавловской крепости и потом из Сибири проникнуты каким-то возвышенным смирением: