Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Целый день тупое, тоскливое состояние. К вечеру состояние это перешло в умиление – желание ласки – любви. Хотелось, как в детстве, прильнуть к любящему, жалеющему существу и умиленно плакать, и быть утешаемым. Но кто такое существо, к которому бы я мог прильнуть так? Перебираю всех любимых мною людей – ни один не годится. К кому же прильнуть? Сделаться маленьким и к матери, как я представляю ее себе.

Да, да, маменька, которую я никогда не называл еще, не умея говорить. Да, она высшее мое представление о чистой любви, но не холодной, божеской, а земной, теплой, материнской. К этой тянулась моя лучшая, уставшая душа. Ты, маменька, ты приласкай меня. Все это безумно, но все это правда…

Повесть Толстого «Детство» принято считать автобиографической. По ней мы составляем представление о детстве Толстого. По крайней мере, о его атмосфере. Но все-таки это не мемуары, а литература, и главное отличие состоит в том, что Толстой существенно удлинил жизнь матери героя. Она умирает, когда Николеньке Иртеньеву не два года, а одиннадцать. И это хронологическое смещение главной утраты позволило автору изобразить счастливое детство без чувства сиротства, которое он испытывал сам. Но поразительным образом Николенька тоже не может в точности вспомнить материнские черты. «Маменька» ускользает от лирического персонажа Толстого, оставаясь больше «святым идеалом», чем живым человеком. И все же повесть «Детство» написана именно про нее, про маму.

Так много возникает воспоминаний прошедшего, когда стараешься воскресить в воображении черты любимого существа, что сквозь эти воспоминания, как сквозь слезы, смутно видишь их. Это слезы воображения. Когда я стараюсь вспомнить матушку такою, какою она была в это время, мне представляются только ее карие глаза, выражающие всегда одинаковую доброту и любовь, родинка на шее, немного ниже того места, где вьются маленькие волосики, шитый белый воротничок, нежная сухая рука, которая так часто меня ласкала и которую я так часто целовал; но общее выражение ускользает от меня.

Мама призрачная и мама живая

Ф.Ж. Первый год является самым важным в жизни ребенка. Чтобы стать полноценной здоровой личностью, ему необходимо получать тепло, поддержку и внимание от взрослых, в первую очередь от мамы и папы. Мы можем предположить, что у Льва Толстого в первые годы жизни была очень любящая и теплая атмосфера в доме.

Б.П. Несмотря на то что он не помнит свою маму, она дала ему много тепла и любви в эти первые два года.

Ф.Ж. Есть такая пресловутая фраза: «закрыть гештальт». Она означает: сделать то, что давно не мог, поставить галочку, закончить незавершенное дело. Однако существуют обстоятельства, при которых завершить что-либо просто невозможно. Например, воскресить маму, чтобы выстроить с ней другие, более правильные отношения, или сделать так, чтобы мне снова было одиннадцать лет… Для того чтобы создать новые отношения с людьми, которые остались в прошлом, у нас есть прекрасные навыки: фантазия, воображение, способность мечтать. Работа с фантазиями предполагает закрытие гештальта в мыслительной и эмоциональной сферах, которые порождают в человеке напряжение, отрицательные чувства и неразрешимые вопросы. У него появляется возможность сказать ушедшим людям то, что сказать не успел, услышать от них то, что хотел услышать, представить то, что могло бы случиться, но не случилось… Погрустить и поплакать о том, что осталось в прошлом, затем прийти к согласию и отпустить эту боль навсегда.

Б.П. Ты хочешь сказать, что повесть «Детство» – это попытка Толстого достроить отношения с мамой, которые прервались в двухлетнем возрасте?