Зря я это говорю, ты, наверное, не поймешь. Не надо было лезть в это. Я думала, что потом всё решится и тебе не нужно будет знать, что он разберется в конце концов и… Майк, ты там? — её звонкий голос резонирует в голове, как бильярдный шар, заставляя виски изнывать от боли. — Майки, что ты сделал? — спрашивает она с какой-то ненормальный интонацией ученого, прознавшего об интересном случае по своей части. — Ты что-то принял?.. Ладно, можешь не говорить. Просто скажи мне что-нибудь. Что ты будешь делать?
— Ничего, — отвечаю я, едва понимая, как пользоваться голосом, не совсем уверенный, что именно вышло из моего горла.
— Что, так запросто отдашь его?
Я рычу, почти мычу, услышав это. Несмотря ни на что, я ненавижу, когда она говорит со мной, как с психопатом! Что бы я ни думал на самом деле, такие моменты выбивают из меня воздух, каким бы ненормальным я ни был, я хочу, чтобы всё вокруг оставалось в норме.
— Хочешь, чтобы я приехала? — спрашивает она с жалостью, но пять таблеток валиума лишили меня желаний.
Я жму на все кнопки подряд, просто чтобы показать ей, какая она дура, и сбрасываю звонок.
***
Он колотит в дверь; после получаса бесплодных мыслей и ожидания, что он перебесится, я вяло подбираюсь, услышав наконец его спокойный голос. Замираю, прислушиваясь, словно ожидаю чего-то, что последует за этими словами.
Я открываю дверь и возвращаюсь в кровать, отворачиваюсь от него, потому что он ложится рядом, нерешительно, достаточно далеко от меня, чтобы я мог вообразить, что его здесь нет.
Мы лежим, думая каждый о своем и об одном и том же, и я почти отключаюсь, истощённый монотонными мыслями, идущими по кругу от «Нам придется расстаться» до «Рано или поздно нам придется расстаться». Моя жизнь, думаю я, превратилась в ад задолго до того, как это действительно случится. Я почти не понимаю реального значения этих слов, потому что в действительности ничего не происходит, он даже не дал мне остаться одному. Но знаю, что это так.
Я знаю всё наперед.
— Ты должен дать нам шанс, — тихо говорит он. — Мы можем уехать и забыть обо всем.
Но чего я не дам — не дам ему совершить эту ошибку. Если мы сделаем, как он говорит, как он хочет, — все пойдет крахом. Наши жизни. Мы сами. Он станет винить себя и очень скоро перейдет на меня, и наедине друг с другом мы сожрем себя сами. Прошлое, от которого мы убежим, отберёт у нас будущее, раздавит нас в настоящем. Я объясняю ему эти простые вещи, и в какой-то момент тишина в ответ заполняется его сиплым дыханием. Это значит, что я ничего не придумал. Помощь не придет. Он все понимает.
— Мы справимся. Хорошо, мы просто будем жить, как жили, — отвечает он, и я спрашиваю себя, верит ли он сам в то, что говорит. — Майкрофт, ты же понимаешь, что я тебя не предавал? — проверяет он, потому что ему нужно убедиться, что в моей однозначной системе ценностей за такое не отрубают голову, что я действительно понимаю, что это не предательство, потому что некоторые вещи мне нужно объяснять как ребенку: на пальцах, сидя на корточках, заглядывая в глаза.
— Я понимаю. Думаешь, от этого легче?
— Нет, конечно.
— Мне очень плохо, Грег, — шепчу я, буквально умоляя о спасательном круге, но понимая, что если сейчас он обнимет меня, я разрыдаюсь.
Приходится закрыть лицо.
— Не надо, — прошу я, уворачиваясь от его рук, — оставь меня одного.
Это катастрофа, думаю я, это катастрофа. Я не знаю, куда деваться от пустоты, и теперь мне действительно хочется орать и крушить, но уже не осталось сил.
Он накрывает меня одеялом и уходит, притворив дверь, оставляя меня таким виноватым, единственным виноватым во всём, случившемся с нами, и у меня в груди балласт, который уже не сбросить, тянущий вниз. И я совсем один, стараюсь держаться на воде, пока, измученный этим копошением, не засыпаю, разбитый последней слабой волной.
***
Гостиная раскурочена в хлам, будто после сражения: я не знаю, сколько сил нужно вложить, чтобы устроить такое побоище. Он сломал и разбил все, до чего смог дотянуться. С ужасом высматриваю среди обломков стульев, стекла и вещей клавиши синтезатора, но, слава Богу, до него он не добрался. На экране чудом устоявшего телевизора скол; стеклянный столик треснул, но выдержал; из розетки торчит оторванный телефонный шнур, а сам он скрипит пластиком под ногами.
Проснувшись, я ухожу от него. Вижу его, уснувшего на диване с ладонями под щекой, долго стою посреди бардака, смотрю, захлебнувшийся самыми разными чувствами, среди которых хороших мало, и всё же — они есть, растворённые в воде, как крупицы соли. Там же, где ненависть, — любовь, там же, где злость, — любовь, и я не могу отделить одно от другого, пока не избавлюсь от всего сразу. Я опускаюсь на пол, целую его теплые, расслабленные губы, чувствую запах, к которому привык, и мысли выбивает из головы, как дротик из духовой трубки. Воздуха становится больше, может быть, слишком много, и под напором легкие раскрываются. Мне легко дышать, но трудно решиться. Я совсем ничего не помню, даже что собирался делать, и это, по-моему, главный показатель того, что нужно покончить.