Бегство. Документальный роман

Мне меньше всего хотелось углубляться в вопрос выбора между Израилем и Америкой, но я все-таки объяснил: так и так, у отца в Израиле родной дядя, землемер, уехавший в юности из России. Куст выслушал, пожал мне руку и простился со мной без всякой злобы.

28 мая 1987 года, за десять дней до отъезда, мы с отцом обнаружили на двери квартиры криво приклеенный самодельный плакат. На нем черным фломастером были накалякано: «Предатели убирайтесь». Через полчаса плакат исчез с двери. Его сорвали так же поспешно, как и налепили, так что на черном дерматине дверной обивки остались отметины присохшего клея и обрывки бумаги.

В этот самый день молодой гражданин ФРГ по имени Маттиас Руст перелетел на маленьком самолетике из Финляндии через советскую границу, пролетел над Эстонией и не был замечен и сбит. Где-то в семь часов вечера он посадил свой самолетик буквально в двух шагах от Красной площади. Все только об этом и говорили. Казалось, в восьмимиллионной Москве каждый знал кого-то, кто ровно в тот же вечер и в тот же час оказался на Красной площади и стал свидетелем приземления Руста. Московские улицы кишели милиционерами и милицейскими машинами.

В тот же вечер милиционер остановил моих родителей у подъезда нашего дома и потребовал предъявить паспорта. Отец ответил молодому менту:

– Лейтенант, мы пока еще живем в этом доме. Вашему начальству наверняка известно, что наша семья уезжает из страны, и паспорта мы уже сдали.

Лейтенант покраснел и пробурчал:

– Тут всякие ходят, а у нас работа такая.

Дома я листал записную книжку и звонил в московские конторы западных газет и телеканалов. Везде было занято или не брали трубку.

Но западные журналисты все-таки не обошли нашу семью вниманием. В конце мая в Советский Союз прибыл ведущий вечерних новостей канала CBS Дэн Разер с большой командой. Приемник знаменитого американского тележурналиста Волтера Кронкайта, Разер был в те годы одним из самых почитаемых людей в США. Он приехал, чтобы отснять для CBS двухчасовой документальный фильм «Семь дней в мае: Советский Союз», предназначенный к широкому показу летом 1987. Замысел был масштабный: показать разные социальные слои советского общества на историческом рубеже, когда правительство уже неспособно целиком контролировать происходящее, а народ не вполне понимает, что же происходит. Разер привез с собой девять репортеров со съемочными группами. С ним приехали Дайен Сойер, одна из ведущих американских политических телекомментаторов и Том Фентон, известный своими репортажами из Израиля (во время войны 1973 года), с Кипра (во время турецкого вторжения) и Тегерана (во время кризиса с американскими заложниками). Помимо Москвы и Ленинграда, репортажи снимали в Тбилиси и Таллинне. Выбор некоторых персонажей был очевиден. В документальный фильм вошел сюжет о Борисе Ельцине, тогда возглавлявшем правительство Москвы и уже вступившем в конфронтацию с партийной линией и Горбачевым. Были в фильме репортажи о советском военно-морском флоте и о состоянии дел в советской медицине. Некоторые сюжеты, согласно замыслу авторов документального фильма, должны были затрагивать «горячие» темы советского общества. К последним в фильме отнесли сюжет о «люберах». Некоторое количество материала было посвящено острым социальным проблемам, которые Советский Союз постепенно, неохотно, но все же начинал признавать: преступность, наркомания, обращение с пациентами психиатрических больниц. Создатели фильма пытались охватить и вопросы культуры, намеренно включив интервью с официально признанными писателями и репортажи о художниках-нонконформистах. Был в фильме фрагмент, посвященный Борису Гребенщикову, лидеру культовой рок-группы «Аквариум». Неудивительно, что создатели фильма решили снять сюжет об отказниках именно в тот исторический момент, когда шлюзы еврейской эмиграции вот-вот должен были отвориться.