– Но он может. Он не знает меня так хорошо и не любит так сильно, как его дочь.
– Чанг, у меня такое чувство, будто ты смеешься надо мной!
– Как ты можешь! – Сказал он. – Но давай вернемся к отцу и будем держаться его. Предположим, он откажет, абсолютно откажет! Что тогда?
– Я не подумала. Это так маловероятно.
– Ну, подумай сейчас. Ты бы отказалась от своей романтической мечты, не так ли?
Она сияла, счастливая, уверенная в себе.
– О, этого не случится. Он наверняка согласится.
– Он наверняка не согласится, – сказал Роджер, отбросив иронию. – Что тогда?
Она молчала. Ее лицо медленно побледнело. Вокруг ее глаз и рта появилось напряженное выражение. Он рассмеялся саркастическим смехом, искренним звуком, который указал ее острым ушам на конец иронии, о которой она притворялась, что не подозревает. Она быстро подняла глаза. Ее взгляд упал на него.
– Вот видишь, – сказал он с легким презрением в шутливой насмешке, – я показал тебе твое истинное "я". А теперь будь благоразумна. Возвращайся в свой мир и оставь бедного художника в покое.
Он встал, подошел к ней, протянул руку.
– До свидания, Рикс. Я должен успеть на поезд.
Она не взяла его за руку.
– Конечно, мы пожмем друг другу руки, – сказал он мягко, дружелюбно. – Я понимаю. Ты мне нравишься такой, какая ты есть, а не такой, какой должна быть. Ну же, дай мне руку, друг мой.
Она вздохнула и посмотрела на него. – Предположим, я скажу, что все отдам ради тебя. Что тогда? – Спросила она.
– Ну, ты бы сказала неправду.
– Чанг, – серьезно сказала она, – я думаю, что отдала бы все ради тебя. Но поскольку это ты спрашиваешь меня, ты, кому я чувствую, что должна сказать чистую правду. Я должна быть честной. И, честно говоря, я не знаю. И любая девушка в тех же обстоятельствах сказала бы точно то же самое, если бы она не лгала или просто влюбилась.
– Ты козырь, Рикс! – Воскликнул он. В его глазах было выражение, которое взволновало бы ее, если бы она его увидела. Но прежде чем она снова обратила на него свой взгляд, он сдержал свое импульсивное самораскрытие. В своей обычной манере он продолжал:
– Я горжусь твоей дружбой. Всегда приятно, когда тебе напоминают, что на земле есть люди правильного сорта. Но теперь ты сама видишь, что я был прав с самого начала. Мы не принадлежим к одному классу. Мы не можем с комфортом путешествовать по одной и той же дороге. Мы…
– Ты женишься на мне, если я откажусь от всего ради тебя? – Перебила она.
– Нет, – последовал быстрый ответ. – Любой мужчина, который поступил бы так с девушкой твоего типа, был бы дураком и даже хуже. Но не забывай еще об одном факте, моя дорогая. Я не женюсь на тебе ни при каких обстоятельствах. Я не собираюсь жениться. Я уже женат, как и говорил тебе раньше. Я не верю ни в какой другой брак для мужчин моего типа. Я люблю свою свободу. И я сохраню ее.
Не было никакой ошибки в звучании этих решающих слов. Девушка слегка съежилась. Она начала сдавленным, неуверенным голосом:
– Но ты сказал…
– Рикс, мой дорогой друг, я не сказал ничего, что противоречило бы тому, что я всегда говорил тебе. Во что я верю, так это в свою работу. Ты прекрасно знала, что несколько минут назад я просто иронизировал. Я не хотел расставаться с тобой, когда ты воображала, что у тебя разбито сердце. Вот почему я позволил зайти тебе так далеко, пока не появилась эта ужасная преграда. О, какая преграда для романтической Рикс!
Она рассмеялась с частичным возвращением прежней веселости.
– Я действительно чувствую себя дешевкой, – сказала она,—грязной дешевкой.
– Ты просто человек. Но … В самом деле, мне пора, – быстро сказал он.
– Когда я увижу тебя снова? – И она старалась говорить спокойно, с улыбающимися глазами.
– Дай мне посмотреть. Я вернусь через два – три дня. Через неделю или десять дней я закончу эту картину. Я полагаю, ты хотела бы ее увидеть. Я пошлю твоей матери записку с просьбой привезти тебя. Ну, до свидания, Рикс.
Он взял ее за руку и отпустил. Она стояла, побледнев, покраснев и дрожа.
– И это все? – Пробормотала она. – Разве ты не … – Голос подвел ее.
Он наклонился и поцеловал ее волосы у виска. Внезапно она обняла его за шею, страстно поцеловала, крепко обняла, и по его щеке пролился дождь слез. С истерическим криком, больше похожим на радость, чем на горе, но не похожим ни на то, ни на другое, она высвободилась, прыгнула в каноэ и оттолкнулась. И она пошла своей дорогой, а он своей, ни разу не оглянувшись.
Г-н Ричмонд приходит