Он бросился на улицу. Солнечный свет мерцал и искрился на листве, он мог видеть ее, желтые волосы, пылающие солнечными лучами, грациозно порхающие по проходам леса! Это должен был быть тяжелый счет! Но он стиснул зубы. – Она не для меня, и я не для нее. Если бы она была сейчас здесь, я бы говорил с ней так же, как и раньше. Но, слава Богу, я не осознавал этого, пока не сделал единственную разумную и благородную вещь. Интересно, сколько времени пройдет, прежде чем я смогу начать забывать?
Каждое утро он просыпался с клятвой, что в этот день не прикоснется к ее портрету и не посмотрит на нее. Каждое утро он сокращал свою прогулку, чтобы пораньше попасть в студию и заняться картиной. Он отчасти утешал себя мыслью, что, по крайней мере, он улучшал ее, а не тратил впустую свое время. И он нашел доказательство реальной силы цели в том, что держался подальше от водопада. В течение двух недель он ежедневно боялся или надеялся; то ли боялся, то ли надеялся, то ли и то и другое вместе, что она придет в студию. По мере того как проходили дни, а она не появлялась, он чувствовал, что она преодолевает свое увлечение; оставаться так долго вдали, пока ее энтузиазм не остыл, было совершенно не похоже на ее порывистую и храбрую натуру. Эта мысль не то чтобы сделала его счастливее, но сквозь ее мрак пробился один искренне щедрый проблеск.
– Во всяком случае, я плачу один, – сказал он себе. – И так и должно быть. Это была полностью моя вина. Я старше, опытнее. Я должен был понять, что необычность и новизна наших встреч привлекали ее юное воображение, и мне следовало прерваться с самого начала. Если бы она была бедной девушкой, ведущей тихую, скучную жизнь, последствия могли бы быть серьезными. Да, и я, возможно, был бы достаточно слаб, чтобы жениться на ней из сожаления, и это было бы несчастьем для нас обоих.
Он пытался бороться с желанием проводить свои дни с этой картиной. Он попытался поддаться желанию. Но ни воздержание, ни избыток не помогли. Он попробовал дикую, насмешливую критику, и обнаружил, что любит ее за ее недостатки и слабости. Он попробовал абсурдную экстравагантность романтических отношений и обнаружил, что совершенно потерял чувство юмора, когда дело касалось ее обожания. Поцелуй продолжался. Он решил уехать—улететь. Но он понял, что если он уедет, то наверняка возьмет портрет; и что толку ехать, если он тащит с собой свое проклятие?
Однажды поздно вечером он подошел к двери, чтобы в полной мере насладиться прохладным ветерком, который поднялся. В нескольких сотнях ярдов он увидел Рикс и человека, пробиравшегося через густой лес к его мастерской. Он развернулся, ворвался в комнату и спрятал картину далеко в глубине шкафа, за множеством других картин. На ее место на мольберте он поставил едва начатый набросок (одна из его попыток отвлечься). Затем, ничуть не изменившись внешне – его волосы были растрепаны в разные стороны, а рубашка пеньюара была расстегнута на шее и закатана до локтей,—он закурил сигарету и снова неторопливо направился к двери. То, что он не прилагал никаких усилий для улучшения своей внешности, было характерным и значительным; действительно, редко встречалось человеческое существо, обычно менее застенчивое, чем он. Нужно быть очень тщеславным человеком, чтобы продолжать думать о себе, внезапно став зрителем на какой-то сцене, представляющей огромный интерес. Роджер все время пребывал в таком состоянии. Его чувства были такими нетерпеливыми, его ум таким пытливым, его наблюдательность такой острой, что его мысли были похожи на пчел в яркий летний день – всегда блуждающих и возвращающихся домой только для того, чтобы выгрузить то, что было собрано, и быстро улететь снова в поисках большего извне.
Поскольку подъем был крутым, у него было достаточно времени, чтобы собраться с мыслями и чувствами. Она не должна видеть или чувствовать ничего, что могло бы хоть немного затруднить ей путь, намеченный Судьбой. Мужчина рядом с ней, очевидно, был ее отцом. Очевидно, хотя не было никакого сходства ни в лице, ни в манерах, ни в фигуре. Родство проявилось в том уклончивом сходстве, которое называется семейной благосклонностью, в сходстве, которое поразительно проявляется даже в несходстве, как если бы душа и тело имели слабый ореол, который появлялся только под определенными углами и при определенном освещении. Он был маленьким, худым человеком, сухим и страдающим диспепсией, с одним из тех обманчиво отступающих подбородков незначительного размера, которые указывают на хитрость, а не на слабость. У него был большой острый нос, грубая кожа и жидкие усы, беспокойные серо-зеленые глаза. Он был одет очень небрежно, в пыльно-серый костюм. Когда он снял свою соломенную шляпу, чтобы вытереть лоб, Роджер был поражен внезапным видом действительно великолепной верхней части головы, которая превратила его вид из просто хитрого в опасно хитрого. Человек с характером лисы и умом, чтобы сделать эту природу не просто местной неприятностью, но и общим бичом.