Белая магия любви

Роджер работал в студии, широко распахнув двери и окна. Было очень жарко. Он сократил свой костюм до рубашки для прогулок и старых фланелевых брюк, таких, какие шьют в Латинском квартале,– мешковатых на бедрах, сужающихся к лодыжкам и свисающих с небрежной, удобной, но не лишенной изящества свободой. Он работал над картиной. Он еще не определился с названием. Должен ли он назвать это Апрелем? Или Рассветом? Или Водяной Ведьмой? Или ему следует дать ей собственное имя – Рикс? Этот титул ничего не значил бы ни для кого, кроме него самого. Но для него картина больше ничего не значила. Правда, в ней был пейзаж: игра раннего утреннего света на листве, на подвижной воде, на спокойной воде – что делало его лучшим пейзажем, который он когда—либо создавал, несравненно лучшим. Каноэ тоже было в своем роде чудом. Но девушка – вот она, фотография! Он сделал еще одно бесконечно малое изменение. Было бы невозможно сосчитать количество тех изменений, которые он сделал. Затем он отошел на некоторое расстояние, чтобы посмотреть еще раз.

– Это на холсте или у меня в голове? – Сказал он вслух.

Он не мог сказать. Он скорее боялся, что в значительной степени воображает чудеса, которые, как ему казалось, он видел в этом изображенном лице и фигуре.

– Это может быть ерундой, и я дурак, загипнотизированный ею и собственным тщеславием, насколько я знаю. Но, какое мне дело? Я получаю удовольствие.

Удовольствие? Никогда прежде он не испытывал такой глубокой, полной радости от своей работы. Не просто радость от работы, это был его неизменный опыт, но радость от завершенной работы. Никогда прежде он не подводил что-либо так близко к финишу без чувства неудовлетворенности, чувства неудачи, того, что только что промахнулся. Он рассматривал картину с дюжины точек. И каждый раз он видел в ней что-то новое, что-то еще более удивительное.

– Будь я проклят, если он там! Этого просто не может быть. Ни один величайший гений, из когда-либо живших, не смог бы создать то, что, как мне кажется, я вижу.

Он занял дюжину новых позиций, подолгу стоя в каждой точке обзора. Но иллюзия, это должна была быть иллюзия, отказывалась исчезать. Ее фигура упорно взывала к нему, как к произведению трансцендентного гения.

– Все закончилось вовремя, ни на минуту позже! Ибо очевидно, что я был на грани того, чтобы влюбиться. На грани?… В чем смысл иллюзии картины, большей, чем когда-либо создавал художник?… На грани? Черт возьми, я только и делаю, что думаю о ней с тех пор, как мы поцеловались. Я околдован! Я влюблен!

Поцелуй был уже неделю назад, он давно должен был утратить свою силу, потому что в поцелуе красивой женщины есть сила, даже если мужчина ее не любит. Но у этого поцелуя было необыкновенное, беспрецедентное качество. Другие поцелуи в прошлые дни давали свои небольшие ощущения и сразу же дрейфовали в толпе впечатлений о женщине или об общей радости жизни, когда чувства нормальны и отзывчивы. Но этот поцелуй, у него была индивидуальность, собственное тело и душа, своего рода жизненная сила бобового стебля Джека. С каждым днем он становился все энергичнее. Сегодня он чувствовал его гораздо сильнее, чем в тот день, когда ему его дали. Действительно, тогда это не произвело очень сильного впечатления. Он знал гораздо лучшие поцелуи. Он чувствовал себя неловко, немного нелепо, довольно странно и стремился сбежать. Сейчас…

– Ни минутой раньше, ни минутой позже! А так у меня будет чертовски много времени, чтобы забыть ее.

Что стало со всеми его проектами карьеры, стремительного продвижения к славе? Ушли, совсем ушли. Он просто хотел остаться в студии и работать над одной картиной—над одной фигурой на этой картине. Он смутно определился с планом для другой картины, когда это должно быть сделано. Что это было? Ну, изображение женщины, сидящей под деревом, с вялыми руками, все ее тело расслаблено и инертно за исключением глаз. Ее глаза должны были устремиться в глубины бесконечности. Он спланировал контраст между глазами, такими интенсивными, такими живыми, и пассивностью остальной ее части. И кто эта женщина? Рикс! Он еще более смутно планировал третью картину. От чего? Снова Рикс.

– Ни минутой позже? Клянусь Небом, на минуту опоздал! Ну и что из этого? – мрачно спросил он у самого себя. – Ну, оплати счет. Плати как мужчина. Я не смог бы жениться на ней, даже если бы захотел. Я бы не женился на ней, даже если бы мог. Но я могу оплатить счет за то, что выставил себя дураком.

Он свирепо огляделся.

– В следующий раз, когда сюда придет красивая женщина, – пробормотал он, – я брошусь наутек и спрячусь в лесу, пока она не уйдет. Я вижу, что мне больше нельзя оставаться в женском обществе. В моем возрасте, с моими планами, после всего, через что я прошел, выставить себя такой легкой добычей!

Он уныло сел на скамью, вскочил, ибо разве не там, где он сидел, он впервые увидел ее? Он оглядел студию. Он застонал. Все в ней напоминало ему о ней; и там, в центре, в самом выгодном свете, на мольберте была она сама!