В своей ярости на нее за то, что она была такой глупой, он резко ударил чистокровного скакуна хлыстом. Конь, не привыкший к такому грубому неуважению к своей королевской крови, рванулся вперед и пустился бежать. В течение пяти минут Ричмонду пришлось сосредоточить все свое внимание на лошадях; они сильно напугали его, прежде чем согласились подчиниться.
Девушка, не сознавая, что происходит, сидела в ослепительной буре собственного несчастья.
– Вы с Питером помолвлены?
Это было последнее замечание ее отца.
– В некотором роде.
– Что это значит?”
– Ничего особенного, – равнодушно ответила дочь.
Крепкие, желтоватые зубы Ричмонда выглядели так, как будто его рот был полон, потому что они нетерпеливо выдвигались вперед, соревнуясь, кто первым погрузится в добычу. Он сказал, – я хочу, чтобы дата свадьбы была назначена немедленно.
Тишина.
– Ты слышала?
– Да.
– Почему ты не отвечаешь?
– Ты не задал вопроса. Ты отдал приказ.
– И ты будешь повиноваться ему.
– Ты слышала?
– Да.
– Я не потерплю угрюмости. Я твой отец. Я знаю жизнь, мир, что лучше для моей семьи, для тебя. Я не часто вмешиваюсь. Когда я это делаю, я ожидаю послушания.
– Мне кажется, ты слишком много хвастаешься для того, кто уверен в послушании, – сказала Беатрис таким тоном, который выявил все ее скрытое сходство с воплощением страстной воли и своевольной страсти, породившей ее.
– Я всегда был снисходителен ко всей моей семье, к тебе, – кипятился Ричмонд. – Но я думаю, ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы понять, что со мной шутки плохи.
– Со мной тоже, – сказала девушка. И снова она посмотрела на него тем же непреклонным взглядом.
– Кстати, где вы с матерью подобрали этого бродягу? – Спросил Ричмонд.
– Я подобрала его. Д'Артуа сказал тебе …
– Д'Артуа говорил о нем как о художнике, а не как о равном.
– Равном! – Воскликнула Беатрис. И она насмешливо рассмеялась.
– Не дерзи мне! – Рассердился ее отец. – Тебя воспитывали определенным образом. Ты не годишься ни для какого другого образа жизни. Тебе нельзя позволять выставлять себя дурой, запутывать свою жизнь. В моей семье не будет скандалов, не будет негодяев, шантажирующих меня, чтобы я освободил свою дочь.
Взгляд Беатрис был так привлекателен, так напоминал его смелые речи о демократии, о демократии достижений, что некоторые мужчины, окажись они на его месте, устыдились бы и пришли в замешательство. Однако не Дэниел Ричмонд, не тогда, когда его планы социального величия, вынашиваемые все эти годы в его тайном сердце, оказались под угрозой.
Когда Рода выходила замуж за графа Бродстейрса, он сумел сохранить свою позу нетронутой, ухитрился протестовать против того, что один из его детей поддался увлечению “разлагающимися аристократами с разлетевшимися титулами”, и уступил только потому, что лично Бродстейрс был не так плох, как некоторые, и потому, что девушка и ее мать ясно дали ему понять, что ее сердце будет разбито, если она не получит мужчину, которого любит, ценой такой роскоши. Он предполагал, что Беатрис была так же хорошо воспитана: любить там, где ей следует, и так же хорошо вести себя в американском высшем обществе, как ее сестра в высшем иностранном. Это откровение о ее своенравии, своенравии ребенка, который был его особой гордостью, для которого он мечтал о самых ослепительных великолепиях светского величия в Нью—Йорке, это поразительное откровение привело его в ярость всей его жизни. Его лицо выражало ненависть. Беатрис вздрогнула, глядя на него, но не от страха.
– Да, – спокойно ответила она после паузы. – Я была воспитана определенным образом. Но я была рождена, чтобы настаивать на том, чтобы иметь то, что я хочу. Мне нужен Роджер. И, отец, я собираюсь заполучить его, несмотря на вас обоих.
После паузы Ричмонд с ужасающим спокойствием в голосе сказал:
– Ты выйдешь замуж за Питера Вандеркифа в течение шести недель или двух месяцев или получишь шок от своей своевольной жизни.
– Нет, – ответила она голосом столь же спокойным и ужасным. – У меня уже был этот шок. Я думала, что мама-сноб. Я думала, что женщины-снобы. Но я вижу, что мужчины хуже женщин, а ты хуже матери. О, отец, – сказала она, внезапно переходя на страстную мольбу, – как ты можешь быть таким! Ты из всех мужчин!
– Не обращайте на меня внимания, юная леди, – отрезал ее отец, улетая в безопасное убежище ярости. – Я собираюсь спасти тебя от этого шантажирующего охотника за приданым.
И неприятно выставленные зубы свирепо показались сквозь рваные седые усы.
– Я попросила его жениться на мне, и…
– Что? – Воскликнул Ричмонд, снова забыв о женихе. – Ты с ума сошла?
– Да, – просто ответила Беатрис. – Я люблю его. Я сошла с ума, окончательно сошла с ума.
– Твоя мать сегодня же отвезет тебя в Нью-Йорк. Вы отплывете послезавтра утром.
– Я не сделаю ничего подобного, – сказала девушка.
Звук, который издал Ричмонд, был похож на смех—насмешку. Но ни рычание, ни рев не могли быть настолько полны угрозы.