Белая магия любви

– Нет, в самом деле, – воскликнула она с неослабевающей сердечностью, и ей не составило труда быть сердечной с человеком, чье обаяние она теперь чувствовала, едва ли меньше, а может быть, и больше, потому что он побеждал ее волю. – Тем не менее, – продолжала она, – мы рискнем надеяться, что вы немного смягчитесь и не будете смотреть на нас как на незваных гостей, мистер Уэйд.

– Вы слишком добры, миссис Ричмонд, – сказал Роджер. Он сделал все возможное, чтобы отвернуться, насколько позволяла вежливость.

– Еще раз, мне очень жаль … очень жаль, что так вышло с обедом, – сказала миссис Уотсон Ричмонд, еще раз протягивая руку. Она была сама дружелюбность, сама сердечность. – И я надеюсь, что вы будете добрее в Париже. До свидания, мистер Ричмонд будет очень огорчен. И Беатрис…

Роджер перевел взгляд. Слабый румянец залил его щеки.

– Она подумает, что вы прискорбно небрежный друг. Она в "Уолкотте". Если вы будете в городе…

– К сожалению, я не буду, – резко перебил Роджер. – Мне придется довериться вам, чтобы принести свои извинения.

Миссис Ричмонд снова выглядела побежденной. – Не забывайте нас, – взмолилась она.

– Спасибо, – смущенно сказал Роджер.

– До свидания.

Роджер поклонился. Машина тронулась и исчезла в облаке пыли, а он медленно и угрюмо вернулся на веранду, чтобы взять книгу, но не читать ее.

Как только автомобиль миссис Ричмонд въехал на террасу перед главным входом в дом, автомобиль Ричмонда уехал, только что высадив его на каменной эспланаде. Он открыл дверцу машины для жены.

– Ну? – Резко спросил он.

– Он не может … то есть не хочет … приходить.

– Я так и думал.

– Он уплывает.

– Я знаю. На следующей неделе.

– Нет, в субботу.

Ричмонд вздрогнул.

– Послезавтра?

– И он не придет ни сегодня, ни завтра вечером.

Они молча бок о бок вошли в дом.

– Он потрясающе красивый мужчина, – сказала миссис Уотсон Ричмонд. – Любая женщина гордилась бы тем, что он стал ее мужем. И у него вид человека.... Я должна позвонить Беатрис.

– Ты не должна делать ничего подобного, – приказал Ричмонд тоном, который, когда он впервые заговорил с ней так, заставил ее почувствовать себя служанкой. – Ты не станешь искушать ее выставлять себя на всеобщее посмешище.

– Ты ее не понимаешь, – запротестовала миссис Уотсон Ричмонд.

– Не имеет значения. Никаких звонков. Маленькие, робкие люди никогда не смогут понять, что такой человек, как она, обладает неограниченной способностью к безрассудной глупости.

– Но что же нам делать? – Спросила его жена.

– Я пойду к нему.

– Чтобы сказать что?

– Все будет зависеть от обстоятельств, когда я приеду туда, – сказал ее муж. – Я сейчас же пойду.

– Да—да. Времени очень мало, – воскликнула она.

– Напротив, у нас еще много времени.

Он повернулся на каблуках и направился к двери. Г-жа Ричмонд остановилась и с жалостью посмотрела ему вслед; он был слегка согнут; его шаг утратил пружинистость. Только однажды она видела его таким измученным—в тот раз, когда он пытался договориться о явно невыполнимых кредитах, чтобы спасти свое состояние от разорения, а себя от тюрьмы. Она ненавидела его, как ей казалось, непримиримой ненавистью. На самом деле она ненавидела его только потому, что он не позволял ей любить себя; он очаровал ее, женщину из тех, кто жаждет хозяина и действительно любит рабство, которое они якобы ненавидят. Она радовалась его поражениям; ей нравилось тратить его деньги там, где она не могла их спрятать. Но ее душа отдавала ему дань уважения как своему господину. Она с тоской посмотрела ему вслед; она отдала бы большую часть своего имущества, чтобы быть невидимым и ничего не подозревающим зрителем сцены между ним и Роджером. Ибо она поставила бы все, что у нее было, на то, что Роджер нанесет ему поражение его жизни.

Роджер страдает в осаде

Роджер, все еще сидевший на своей веранде за занавесом из лиан, был немало удивлен, увидев, что единственным пассажиром картежа, остановившегося у его ворот, был отец Беатрис. Его удивление не уменьшилось, когда маленький крупный финансист, быстро шагая по гравийной дорожке, окаймленной цветущими растениями, приветствовал его первым, с улыбкой величайшего добродушия—приветствием старого и дорогого друга.

– Я пришел по поводу этой картины, – поспешил объяснить Ричмонд. – Я хотел для себя увидеть ее раньше. Если вы простите старика, по крайней мере человека, который намного старше вас, за то, что он был совершенно откровенен. Я составил совершенно другое мнение о вас. Это заставило меня очень гордиться моим знакомством с вами. Я знаю, что это грубо, но это искренне.

Роджер любил похвалы не меньше, чем любой другой человек. Он культивировал философию безразличия только к некритическому осуждению. Он покраснел и пробормотал несколько неловких слов благодарности, конечно, не менее неловких из-за беспокойства, которое вызвало в нем поведение Ричмонда.