– Моя жена и дочь были совершенно правы, а я ошибался, глупо ошибался, – продолжал Ричмонд. Теперь они сидели. – Я не эксперт в искусстве, и не воображая и не притворяясь таковым, я сэкономил тысячи долларов и избежал много поддельных предметов искусства. Но в то же время человек, который чего-то стоит в любой области, всегда ценит хорошую работу в любой другой области – нравится она ему или нет. Итак, я хочу эту картину. Неужели нет ничего, что я мог бы сказать или сделать, что заставило бы вас передумать и позволить мне получить ее?
Лоб Роджера снова омрачился; в его глазах появилось странное, отсутствующее выражение – глаза художника, чувствительные, сочувствующие, проницательные, но лишенные малейшего намека на мастерство.
– Я все обдумал, – сказал он с усилием. – Я решил не брать фотографию с собой. Так что вы можете получить ее, если примите в дар.
– Мой дорогой Уэйд! – Воскликнул Ричмонд с энтузиазмом. – Но вы должны быть великодушны со мной. Вы должны позволить мне дать вам что-то взамен. Вы знаете, как обременительно чувство невыполненных обязательств. К сожалению, все, что я могу дать, – это деньги. Вы должны позволить мне дать это. Это ваше право ожидать этого, и это наша привилегия – дать это.
Роджер, не подозревавший о многих сторонах необычного человека, сидевшего напротив него, был совершенно не готов к такой ловкой, изящной и разумной речи. Он мог только сделать нетерпеливый жест и сказать с решительностью, которая казалась грубой:
– Картина не имеет денежной ценности. Мне придется настоять на том, чтобы вы взяли ее на моих условиях, или я отдам ее кому-нибудь другому.
– Это подводит меня к главной причине моего приезда, – сказал Ричмонд, наклоняясь вперед и опершись локтями на широкие подлокотники кресла.
Роджер снова был в море. С просьбой Ричмонда о картине он поспешил прийти к выводу, что на самом деле это была единственная причина двух визитов в тот день и двух проявлений знойной приветливости. Теперь какое новое осложнение Ричмонд собирался раскрыть? Какое новое препятствие должно было появиться на его пути к миру и искренней работе?
Финансист не заставил себя долго ждать.
– Я хочу убедить вас не уезжать за границу, – продолжал он. – А теперь, пожалуйста, выслушайте меня! Вы американец. Ваше место здесь в вашей собственной стране. Она нуждается в вас, и вы обязаны ей услугами своего гения.
Роджер посмотрел на своего гостя с откровенным подозрением. Коварство было чуждо его природе, и он знал о его существовании в своих ближних только как о непостижимом, но неоспоримом факте. Он знал, что Ричмонд – человек коварный. И все же эти искренние интонации, эти искренние и дружелюбные глаза, кроме того, какие возможные мотивы могли быть у этого человека? Возможно, картина действительно превратила его в друга и поклонника, не боящегося теперь, когда больше не было причин подозревать матримониальные замыслы.
– Не проявляйте скромности, которую не может испытывать человек с вашими способностями, – сказал Ричмонд, не понимая или притворяясь, что не понимает смущенного молчания Роджера. – Только посредственность скромна, и именно толпа дураков заставляет нас, которые могут что-то делать и имеют достаточно здравого смысла, чтобы знать, что мы можем, притворяться скромными.
Роджер рассмеялся.
– В этом есть доля правды, – сказал он. – И все же я уверен, что моя судьба важна только для меня. – Выражение его лица снова стало мрачным. – Нет, я уеду. Спасибо, но я уеду.
– Здесь для вас есть работа, большая работа, – настаивал Ричмонд. – Я позабочусь о том, чтобы вы это поняли, вам не придется ждать признания и испытывать усталость и отвращение от глупой несправедливости, которая удерживает гениальных людей от их собственных побед.
Простое и великодушное лицо Роджера смягчилось, потому что его сердце было тронуто.
– Я вижу, вы понимаете, – сказал он. – Я хотел бы выразить свою признательность, приняв ваше предложение. Но я не могу. Я должен уехать.
– Я признаю, что атмосфера там более благоприятна, гораздо более благоприятна для вашей работы. Но вы найдете нас менее несимпатичными, чем думаете. Испытайте нас, Уэйд.
Теперь Роджер был полностью убежден и глубоко тронут.
– Мне бы очень хотелось, мистер Ричмонд. Но если я должен работать, я должен уехать.
Пожилой мужчина еще больше наклонился к молодому человеку в своей серьезности.
– Да ведь ты нарисовал здесь одну из величайших картин, которые я когда-либо видел. Конечно, мои личные чувства могут несколько повлиять на мое суждение, потому что я привязан к своей дочери, как ни к одному другому человеческому существу,—голос Ричмонда дрожал, и в его глазах стояли слезы, – я дурак по отношению к ней, Уэйд, чертов дурак!… Извини, что я сбился с пути. Как я уже говорил, я могу думать, что картина больше, чем она есть на самом деле. Но я знаю, что это действительно здорово, здорово!
Роджер попытался скрыть свое волнение.
– Ты нарисовал ее здесь. Это означает, что ты можешь проделать здесь большую работу. Ты когда-нибудь рисовал лучшую картину в Европе?
– Нет, – признался Роджер.