Белая магия любви

Никто, за исключением, возможно, его жены, не помнил о пылкой и щедрой молодости Ричмонда, когда он ухаживал и добился ее, несмотря на ее отца, опасений по поводу своей бедности и ее собственных опасений по поводу него. В этом молодом человеке уж точно никто бы не признал Даниэля Ричмонда, а он ответил:

– Нет, если она, каким-то божественным чутьем, понимает и ценет такого редкого человека, как ты.

Нетерпеливый жест Роджер был почти зол.

– Я не мужчина. Я художник.

– А если она не забудет? – Настаивал Ричмонд так же медленно и настойчиво, как сама совесть. – Если это не прихоть?

Роджер встал.

– Я не согласен с вашим предположением, – сказал он. – Но, допустим, тогда, по крайней мере, я не испортил бы ее жизнь и свою собственную. Ибо, если бы я был неверен своему искусству, оно отомстило бы, мучая меня. И жена измученного человека не счастлива.

Ричмонд сидел, уставившись в пол веранды. Морщины, швы и впадины на его лице, казалось, углублялись. После нескольких минут молчания, нарушенного раздражающим шумом стаи воробьев, он сказал, – она отказывается возвращаться домой. Я предложил уступить все. Я был бы рад, если бы она поступила по-своему. Но, как ты говоришь, это невозможно. Она не вернется домой. Она винит меня. Я думал, что во всем виноват я. Я вижу, что нет. Но … она винит меня и всегда будет винить. И она не помирится со мной. – Долгая пауза, а затем от него донесся лишь призрак его нормального голоса, – и … это убивает меня.

Роджер сидел неподвижно, глядя на клумбу с милыми старомодными цветами перед верандой.

Ричмонд нарушил долгую вечернюю тишину:

– Не мог бы ты … не слишком ли много я от тебя требую … Если бы ты увидел ее, ты мог бы убедить ее помириться со мной. – Он ушел глубоко в себя. – Я знаю, что нечестно по отношению к тебе или к ней просить об этом, – продолжал печальный, монотонный голос ее отца, тяжелый от душевной боли. – Я знаю, что, увидев ее снова, тебе будет только труднее сделать то, что ты должен сделать, потому что я понимаю те амбиции, которые делают таких людей, как мы, неумолимыми. И я знаю, что, увидев тебя снова, и увидев еще более ясно, какой ты мужчина, она, возможно, не сможет забыть. Но … – Ричмонд сделал долгую паузу, прежде чем добавить, – я старый человек и … У меня эгоизм тех, кому осталось жить недолго.

Роджер по-прежнему не двигался и не говорил.

Ричмонд некоторое время наблюдал за ним, потом с болезненным усилием поднялся.

– До свидания, – сказал он, протягивая руку.

Роджер встал, взял его за руку.

– Я бы сделал это, если бы мог … Если бы был достаточно силен, – сказал он. – Это унизительно, но я должен признаться, что это не так.

– Подумай об этом, Уэйд. Сделай для меня все, что в твоих силах.

И Ричмонд, почти шаркая ногами, спустился по ступенькам, спустился по дорожке и вышел через ворота. Он тяжело забрался в свой лимузин и исчез. Роджер прислонился к колонне, глядя в пустоту, пока пожилая служанка дважды не позвала его ужинать.

Беатрис проигрывает

На следующее утро Беатрис и мисс Клермон заканчивали завтракать, когда появился Ричмонд. Войдя в маленькую гостиную с кроватью, превращенной в гостиную, он не пытался скрыть своих чувств. В ответ на вызывающий взгляд Беатрис он послал ей со своего изможденного лица взгляд смиренной мольбы, взгляд побежденного и бессильного тирана, ибо гордость тирана не в нем самом, а в его власти, и исчезает вместе с ней.

– Я хотел бы поговорить с тобой наедине, – сказал он, игнорируя Валентайн как слугу.

– Моя партнерша, мисс Клермон, – сказала Беатрис тоном, как бы представляя ее.

Природная быстрота Ричмонда не подвела его. Он мгновенно исправил свою ошибку.

– Мисс Клермон, – сказал он, вежливо кланяясь. – Простите мою резкость. Я очень расстроен в душе.

Мисс Клермон, которая теперь полностью приспособилась к своему новому положению, вежливо улыбнулась и скользнула в соседнюю комнату, закрыв за собой дверь.

– Ты не можешь себе представить, какая она великолепная, – сказала Беатрис. Мы разбогатеем. Я уверена, что так и будет. Мы арендовали магазин на тридцать второй улице, на южной стороне, в трех дверях от Пятой авеню. Ужасная арендная плата, но я настоял на том, чтобы начать с самого верха.

– Я видел Уэйда вчера днем, – сказал Ричмонд.

Оживление исчезло с лица девушки. И вместе с его оживлением исчезла большая часть его красоты, по крайней мере, большая часть его очарования.

– Я практически попросил его жениться на тебе.

Ее глаза загорелись, но тут же снова потухли.

– Он был вежлив настолько насколько может быть мужчина. Но он … он никогда не женится.

– Пока он не полюбит, – пробормотала Беатрис.

– Есть люди … – начал Ричмонд.

– Но они не любят! – Воскликнула Беатрис.

– Может быть, и так, – сказал Ричмонд, который не осмелился бы обсуждать с ней что-либо, как бы мягко это ни звучало. Кроме того, ни одна женщина, ни одна молодая девушка не могла понять, что брак – это не единственное страстное желание каждого одинокого мужчины, как это было бы у каждой одинокой женщины. – Во всяком случае, он никогда не женится.