Берег ветров. Том 1

Стирая в зимнюю стужу белье богатого трактирщика, мать захворала воспалением легких и больше уже не поднималась. На сердобольного сапожника свалилось множество хлопот: покупай гроб, долби могилу в мерзлой земле, да и с мальчиком, в конце концов, надо было что-то придумать. Так и попал шестилетний Карл Ратас в сиротский воспитательный дом, где и прозябал около десяти лет. Воспитательный дом находился за чертой города, в казенном имении. Там теснились свинарники, курятники, конюшни, различные мастерские, а главным источником дохода казенного имения - воспитательного дома - были огромные огороды и плодовый сад, содержавшиеся трудом юных воспитанников. О просвещении и воспитании сирот заботились веками испробованными способами - с помощью закона божия, катехизиса и палки. Палкой охотно угощали каждого, кто рискнул без разрешения сорвать яблоко с яблони, но еще охотнее тех, кто протягивал руку за запретной духовной пищей. Это и случилось как раз с пятнадцатилетним Карлом Ратасом в последний год его пребывания в воспитательном доме. Побывав как-то в Нарве, в гостях у сапожника, он увез в кармане куртки листовку «Уус маилм»[19]. Это было нечто в другом роде, чем закон божий и катехизис, и листовка весело прогулялась по рукам многих подростков. В конце концов запретный плод все-таки попал на глаза учителю, и того, кто принес в святилище листовку, наказали тридцатью пятью ударами и на позор всему классу поставили к столбу на семь дней. К весне из заведения не исключили никого - летом нужны были рабочие руки в садах и огородах, - а осенью у молодого Карла Ратаса и без того кончался срок пребывания в воспитательном доме, и в один прекрасный день ему таки пришлось заняться поисками работы. Сосланный в Сибирь отец не подавал уже никаких признаков жизни - наверное, умер, - старший брат тоже сгинул где-то в бесконечных просторах царской России; так и пришлось ему, одинокому, стать лицом к лицу с жизнью. Прежде всего это значило оказаться лицом к лицу с господином бароном Корфом из Ваймаствере, в чьем имении он получил место подручного садовника; барон, по собственному выражению, намеревался вырастить из него «человека». По мнению барона, первым признаком «человека» было то, что он покорно снимает шапку, проезжая с возом земли мимо барского дома. Но шестнадцатилетний огородник, получавший из рук нарвских рабочих «Уус маилм», не торопился стать таким человеком, вскоре взял расчет у писаря барона Корфа и уехал в Петербург. Зная огородное дело, он нашел место в пригородном хозяйстве богатого немца Блюменфельда. Десятка два батраков, русских и эстонцев, вперемешку спали в одной комнате, ели из одного котла и дышали одним воздухом, уже изрядно насыщенным пороховыми газами надвигающегося 1905 года. Однажды вечером, укладываясь спать, Карл нашел под своей подушкой шуршащую бумажку - гектографированную листовку с лозунгом: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Так как Карл уже получил однажды тридцать пять палочных ударов за листовку с таким же призывом, он не спешил показывать ее другим, а сунул за пазуху, чтобы тайно вкушать недозволенный плод. Молчание и скрытность были не свойственны натуре Карла, и уже на следующее утро он показал листовку своему русскому другу Тихону. Оказалось, что Тихон сам и положил листовку ему под подушку. Вечером Тихон повел его на собрание русских рабочих. С той поры жизнь Карла Ратаса стала все тверже входить в колею, прокладываемую Российской социал-демократической рабочей партией.

В апреле 1903 года с прибывшего из Петербурга в Таллин поезда сошел на перрон Балтийского вокзала невысокий, коренастый молодой человек лет двадцати с округлым лицом и светлыми живыми глазами, в шляпе, в ботинках с калошами, с чемоданом, который он нес уверенно и спокойно. За несколько месяцев до этого таллинская жандармерия произвела многочисленные аресты социал-демократов. Михаил Иванович Калинин тоже был арестован в Таллине в январе 1903 года. Городу нужны были новые деятельные люди, и петербургские товарищи не возражали, когда Карл заговорил о переезде в Таллии. Правда, Карл Ратас был еще малосведущ во многих вопросах, он еще не сложился в опытного вожака и руководителя, но молодой человек хорошо говорил, обладал энергией, выдержкой, и таллинские рабочие могли положиться на него, как на преданного борца.