Беседы о литературе: Запад

Высоко в небе стояло солнце,
Окруженное белыми облаками.
На море было тихо,
И я, размышляя, лежал у штурвала.
Я размышлял, и – не то наяву,

Не то в полусне – я видел Христа,

Спасителя мира.
В легких белых одеждах,
Огромный, он шел
По суше и морю;
Голова его уходила в небо,
А руки благословляли
Сушу и море;
Сердцем в его груди
Было солнце —
Красное, пылающее солнце;
И это красное, пылающее солнце-сердце
Лило вниз благодатные лучи
И нежный, ласковый свет,
Озаряя и согревая
Сушу и море.

Этот образ солнца-сердца, которое льет лучи на землю, восходит к Дионисию Ареопагиту, прочитанному Иоанном Скотом Эриугеной и изложенному на латинском языке, – к тому самому Дионисию Ареопагиту, к которому мы, христиане Востока, возводим наши мистические озарения, и, с другой стороны, к тому самому Дионисию Ареопагиту, которым в латинском уже варианте зачитывался аббат Сугерий, создатель Сен-Дени[214] и один из теоретиков французской готики.

Итак, конечно же, Гейне принадлежит христианской цивилизации Европы, и именно поэтому ему так больно, что христианскую веру превращают в идеологию, что ее используют в качестве какого-то общеобязательного способа мыслить, оценивать ситуацию, относиться к действительности. Есть среди текстов Гейне один действительно трагический текст, который мне представляется в высшей степени значимым. Гейне описывает крестный ход, который сопровождают солдаты. «По обеим сторонам рядом с духовенством маршировали попарно гренадеры. Всякий раз, когда я вижу такой крестный ход, где под горделивым эскортом войск уныло и скорбно шествует духовенство, меня охватывает болезненное чувство, и мне начинает казаться, что я вижу нашего Спасителя, как ведут Его на место казни в сопровождении копьеносцев».

Я прочитал это место из «Путевых картин» Гейне – и сразу же вспомнил пушкинские стихи о том, как к распятию приставлены два грозных часовых, охраняющих вознесенного на крест нашего Спасителя[215]. Трудно сказать, читал Пушкин это место у Гейне или нет, но, так или иначе, два великих поэта, два замечательных мыслителя говорят об одном и том же: совместимы ли вот эта жесткая власть, сила, армия – и Христос, Которого пытаются таким образом сделать символом своей власти люди. Наверное, Гейне и Пушкин были правы: нет, несовместимы. Вера только тогда живет в нашем сердце, когда мы к ней приходим абсолютно свободно, и только тогда, когда мы не пытаемся защищать ее при помощи оружия, и только тогда, когда она не является общеобязательной. Вот тогда она действительно и свободна, и крылата, и делает человека крылатым.

Мне тут в руки попала газета, которая печатается в типографии газеты «Правда», на той же бумаге и с теми же гарнитурами. Полиграфически это вариант «Правды», и авторы, которые там пишут, тоже достаточно часто публикуются на страницах газеты «Правда». Эта газета называется «Русь православная». В ней печатаются Константин Душенов, Николай Селищев и другие писатели и журналисты. Трудно сказать, какое это издание: православное – нет, вряд ли, потому что оно настроено враждебно и по отношению к Московской патриархии, и по отношению к зарубежной Церкви – здесь одинаково резкое неприятие и того, и другого варианта иерархии. Скорее, эта газета коммунистическая, потому что она издается «Правдой». Но вот что в ней главное – это ненависть, абсолютно жесткое и резкое неприятие экуменизма, католичества, лично Иоанна Павла II, носителей духа экуменизма, тех людей, которые считают, что Россия – это часть внутренне единого мира и ни в коем случае не должна отгораживаться от всего остального человечества и существовать своей собственной жизнью. Именно об этом говорят авторы всех статей, именно об этом говорит главный редактор этой газеты Константин Душенов, человек, по поводу которого уже очень много говорилось в самых разных изданиях, а также – на заседаниях Священного Синода. Но он продолжает проводить вот эту линию: православие должно стать идеологией новой коммунистической России, которая будет противопоставлена всему миру, которая будет выведена, исключена из всего остального мира, хотя этому сегодня мешают очень многие и духовные, и политические силы, и в частности – президент Ельцин и патриарх Алексий II.