Бесполезная классика. Почему художественная литература лучше учебников по управлению

Почти все картины Рязанова становились культовыми. Только он смог создать фильм, ставший неофициальной рождественской историей целой нации. Ни одна отечественная картина не сможет состязаться в популярности с «Иронией судьбы», просмотр которой до сих пор остается обязательной составляющей новогоднего времяпрепровождения для огромного количества жителей России и ближнего зарубежья.

Рожденным в СССР сложно отделить себя от фильмов Рязанова — они выросли на них. Картины этого режиссера настолько вписались в культурный интерьер нации, что мы даже не замечаем, как в них, собственно говоря, до сих пор живем. Это касается, кстати, и представителей более молодых поколений, хотя они, скорее всего, и не подозревают об этом.

Использование слова «интерьер» неслучайно. Вещи, среда обитания играют значительную роль во всех фильмах Рязанова. Частная собственность — один из существенных мотивов, движущих многими персонажами режиссера, а зачастую и сюжетом. По фильмографии Рязанова можно наблюдать, как набирал силу и креп частный собственник, он же — потребитель. Тот самый, исчезновение и даже уничтожение которого описывали в своих романах Ильф и Петров. И насколько трагичен был его уход в 1930-е годы, настолько же сложным и жестким в конце концов оказалось его возвращение, начавшееся в 1960-е. Явившись и набравшись сил, потребитель точно так же, как его когда-то, выжал, сделал лишним советского, общественного человека, будучи при этом бесцеремонным и порой жестоким.

Все, что находится долгое время под спудом, вырываясь на свободу и доказывая свое право на нее, принимает уродливые черты и порой ведет себя агрессивно. Вот и представители прослойки собственников у Рязанова поначалу нелепы, смешны, иногда противны, а затем становятся откровенно жестокими. Чем ближе советская эпоха приближалась к своему концу, тем более «нерязановскими» становились фильмы Рязанова. Его герои не могут жить в иной среде. И они в конце концов уходят, не выдержав противостояния с людьми новой формации.

Высоцкий в «Песне автозавистника», фрагмент из которой вынесен в эпиграф, конечно, иронизировал, но, как оказалось, выступил провидцем — капитализм, тихо шурша автошинами, прокрался в советское общество, чтобы в конце концов взять реванш — вытеснить и уничтожить человека советского.

Автораздел

Автомобиль стал образом «прущего» капитализма в песне Высоцкого неслучайно. Потребительским идеалом советского общества называли триаду «машина, квартира, дача». Машина в этой череде стояла на первом месте, поскольку автомобиль в Советском Союзе был едва ли не единственной значимой вещью, которую можно было приобрести в личную собственность. Напомним, гражданам лишь предоставлялось право жить в квартирах, по закону принадлежащих государству. Неудивительно, что автомобиль занимал особое место в мировоззренческой системе советского «среднего класса», представляемого Рязановым в фильмах.

Самый очевидный пример — «Берегись автомобиля», вышедший на экраны в 1965 году. В центре сюжета находится «Волга ГАЗ-21». Как раз в это время появилась возможность приобрести ее в частную собственность. Правда, несмотря на заявленный еще во времена «Золотого теленка» лозунг «Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения», машина оставалась для советского гражданина именно роскошью и возможностью продемонстрировать высокий социальный статус.

— Зачем вы это сделали? С каких пор вы стали угонять машины у честных людей? Где же ваши принципы?

— Э, нет! Это машина Стелькина, а он взяточник.

— Какой еще Стелькин?! Это машина известного ученого! Доктора наук!

В этой цитате из фильма можно увидеть формулу владения «Волгой» — обладать ею может либо вор, взяточник, либо человек именитый. И то — далеко не всякий. Например, Ларисе Голубкиной, жене Андрея Миронова, сыгравшего Диму Семицветова, у которого Деточкин украл «Волгу», пришлось долго обивать пороги различных инстанций, чтобы получить разрешение на покупку BMW.

В «Служебном романе» (1977 год) Самохвалов — счастливый обладатель «Волги» ГАЗ-24». Когда Новосельцев садится в салон его машины, то говорит: «Это же малогабаритная квартира!» И говорит он не только о размерах — стоимость «Волги» в те годы была выше цены однокомнатной кооперативной квартиры.

Главный фильм Рязанова — «Ирония судьбы, или С легким паром» (1975 год). Незадачливый и смешной в своей серьезности Ипполит — владелец «Жигулей» третьей модели, бывшей в тот момент времени символом преуспевания.

Со второй половины 1970-х годов советский автопром выпускал около одного миллиона легковых автомобилей. И вот уже в 1979 году фильм «Гараж» начинается с титров на фоне персонажей и их автомобилей. Машины становились все более доступными, но ради них, а также ради места в кооперативном гараже люди были готовы почти на все — оскорблять и унижать друг друга, прилюдно обыскивать женщину, брать взятки… Герой Георгия Буркова так и вовсе ради машины Родину продал, пусть и малую.