Этот тип замахнулся на самое святое, что у нас есть, — на Конституцию. В ней записано: каждый человек имеет право на личную собственность. Оно охраняется законом. Каждый человек имеет право иметь машину, дачу, книги… деньги. Товарищи, деньги пока еще никто не отменял. От каждого по способностям, каждому по труду в его наличных деньгах.
Дмитрий Семицветов работает в комиссионном магазине и торгует из-под полы. За это-то против него возбуждено уголовное дело.
И все же Семицветов у Рязанова не самый симпатичный персонаж. А вот «дядя Миша» — героиня Мордюковой в фильме «Вокзал для двоих», которая перепродает овощи и фрукты на колхозном рынке, — если и не относится к числу положительных, то как минимум не осуждается. Рязанов предоставляет «дяде Мише» слово, где та с достоинством объясняет Платону Рябинину все преимущества частного бизнеса перед советской торговой системой, хотя привычно обижается, когда ее называют спекулянткой.
— Ты когда-нибудь фрукты в магазине видел? Или нет? Там овощи-фрукты никудышные насквозь. Я хорошим продуктом людей кормлю, а эти гастрономщики? То арбузы у них неспелые, то помидоры лежалые, то груши деревянные. А я над каждой ягодкой, над каждой сливой, как над малым дитем… База хранить ничего не умеет. Ни фрукты, ни ягоды, ни овощи, ничего… А почему? Потому что все это — оно ж ничье. ‹…›
— Я не буду спекулировать! Не буду!
— Ах вот за кого ты нас держишь? Я не спекулянтка, я посредник между землей и народом.
А потом дает великолепный урок клиентоориентированности, тоже демонстрируя вполне западный подход:
— Это дело нехитрое. Ты вспоминай нашу торговлю и делай все наоборот. Там хамят, а ты улыбайся, там обвешивают, а ты с походом отпускай. Ну, грамм 50—100 надбавишь — вот так будет доволен покупатель. Понятно? Вот они торгуют мокрым овощем, фруктом…
— Зачем?
— Ты что, только на свет народился? Чтоб тяжелее было, чтоб весу было больше. Понял? А у тебя будет дыня сухая, красивая.
Как бы то ни было, симпатии Рязанова на стороне того самого советского человека, который противостоит собственникам. Как правило, его герой подкаблучник, он инфантилен, не уверен в себе, с жизнеспособностью, стремящейся к нулю. Его социальный статус, как правило, невысок. Про рязановских героев можно сказать, что это люди высокой морали. Но так ли это?
Новосельцев из «Служебного романа» — клерк в статистическом учреждении, живет от получки до получки, занимая деньги на ботинки для сына у «нехорошего» Самохвалова. И за начальницей он решает приударить, чтобы получить прибавку к зарплате в 20 рублей. Пианист Платон Рябинин («Вокзал для двоих») «мог бы стать лауреатом международных конкурсов». Но не стал. Не послали его туда. Он капризный, избалованный, нерешительный. Деточкин — бывший шофер, страховой агент, ставший, как ни крути, вором. Лукашин — врач в поликлинике, который, ворвавшись в чужую квартиру в пьяном виде, ведет себя просто по-хамски. Живет с мамой.
Понятно, что все работы хороши, но почему-то есть ощущение, что в своих профессиях они не сильно преуспели. Вообще, тему работы как таковой в фильмах Рязанова найти сложно. Есть разговоры о любви, о блате, о том о сем, но такого, чтобы человек мог всерьез похвастаться трудовыми достижениями, этого нет. Страна не работает — одни отбывают рабочее время, другие суетятся, чтобы оказаться поближе к кормушке.
Тем не менее герой Рязанова по-своему обаятелен и в критическую минуту становится непоколебим. Когда речь заходит о настоящих ценностях — любви, справедливости, честности, совести, его не остановить. Или не сдвинуть. Это в зависимости от сюжета. Деточкин творит чудеса, чтобы добиться справедливости, как он ее понимает. Лукашин в борьбе за Надю буквально выдавливает Ипполита из квартиры. Платон Рябинин отважно пытается набить морду любовнику официантки Веры, несмотря на очевидное физическое и психологическое преимущество оппонента. Новосельцев дает пощечину Самохвалову. Младший научный сотрудник Елена Малаева стоит насмерть, отстаивая права коллег на место в гараже. Все они в итоге побеждают. Но что с ними будет дальше?