Бесы

[143] Михаил Бакунин, формулируя программные положения анархизма, заявлял: «У нас нет отечества. Наше отечество — всемирная революция» (цит. по: Пустарнаков В. Ф. М. А. Ба­кунин // Бакунин М. А. Философия. Социология. Политика. М., 1989. С. 6). Ср. принципи­альную позицию по этому вопросу и Международного рабочего общества «Internationale» (в передаче обозревателя газеты «Голос»): «Отечество есть пустое слово, ошибка человеческо­го ума <.>. Национальность — это случайный результат рождения — зло: его надобно унич­тожить» (Голос. 1871. 2 июня. № 151).

[144] В 1864 г. в фельетоне «Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах», напечатанном в журнале «Эпоха» (№ 5), Достоевский так пародийно представил позицию нигилистической критики в отношении Пушкина и вообще «чистого искусства»: «Отселе вы должны себе взять за правило, что сапоги во всяком случае лучше Пушкина, потому что без Пушкина очень можно обойтись, а без сапогов никак нельзя обойтись, а следственно, Пушкин — роскошь и вздор. Поняли?» (Т. 20. С. 109). При всей гротескной утрированности дилеммы «Пушкин или сапоги?» (вариант «Шекспир или сапоги?»), пародийная формулировка которой, по- видимому, принадлежит самому Достоевскому, в ней нашла вполне точное выражение тен­денция, получившая распространение в так называемой «утилитарной критике». В рома­не «Отцы и дети» (1862) И. С. Тургенев предвосхитил крайности подобной позиции в ни­гилистических заявлениях Базарова: «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта.» и «Рафаэль гроша медного не стоит.» (Тургенев. Соч. Т. 7. С. 28, 52). В середи­не 1860-х гг. на схожей «платформе» стояли публицисты петербургского журнала «Русское слово»; см., например, программные заявление В. А. Зайцева: «Пора протрезвиться и уви­деть громадную несоразмерность между пользой, приносимой поэзией обществу, и наградой, которую она получает; пора понять, что всякий ремесленник настолько же полезнее любого поэта, насколько всякое положительное число, как бы мало ни было, больше нуля» (Русское слово. 1864. № 3. Отд. II. С. 64). В примечаниях академического ПСС с отсылкой к этому же месту статьи Зайцева критику приписывается и другое суждение: «.нет такого полотера, нет такого золотаря, который бы не был полезнее Шекспира в бесконечное множество раз» (Т. 12. С. 312). Однако приведенное высказывание взято не из статьи В. А. Зайцева, а из обзора «Юбилей Шекспира в Петербурге», напечатанного в «Библиотеке для чтения» (1864. № 4/5. Общественные заметки. С. 34), анонимный автор которого подобным образом спароди­ровал отношение критика «Русского слова» к классическому наследию. О распространении означенной дилеммы в публицистике этих лет свидетельствует и следующий пассаж из статьи анонимного автора «Мнения Бокля о сочинениях Милля»: «.как ни блестящи такие афо­ризмы, как, например: „сапоги лучше Шекспира, а г. Антонович лучше сапогов" <.> — од­нако же не следует и этим истинам верить без некоторого сомнения. <.> Публика некото­рым из блестящих афоризмов не поверила вполне: например, она не сознается, чтобы сапоги были лучше Шекспира, чтобы Тургенев был равен Аскоченскому.» (Отечественные запи­ски. 1865. № 1. С. 119).

[145] Со мной обошлись как со старым ночным колпаком! (фр.)

[146] По замечанию С. А. Рейсера, «формула „общее дело" начиная с 1850-х годов — эвфе­мизм, заменявший понятие „революция" (слово, невозможное в печати) и хорошо известный натренированному в „эзоповом" языке читателю эпохи. <.> Привычный оборот многократ­но встречался (в более или менее сходных вариантах) в статьях <.> Чернышевского, Добро­любова, Писарева, Шелгунова, в стихах Некрасова, Добролюбова и многих других поэтов той эпохи» (Чернышевский. Что делать? С. 853, примеч.). Впрочем, точнее, пожалуй, гово­рить о выражении «общее дело» в более широком значении «освободительное движение», нежели конкретно и однозначно в значении «революция».

(Русская эпиграмма. С. 482). Оценивая подобную юмористику как мелкотравчатую, Досто­евский в фельетоне «Опять „Молодое перо"» (1863) поместил пародийное четверостишие, построенное на повторе навязших в ушах рифм из современной сатирической поэзии «Ис­кры», «Современника» и др. радикальных журналов: Век и Век и Лев Камбек, Лев Камбек и Век и Век. На пистончике корнет, Страхов, жители планет