Без приглашения

Да нет, ничего такого особого до этого дня за Саввой я не замечал. Правда, спорить он спокойно не умел. Если на семинаре сокурсники осмеливались критиковать его рассказ, мог разораться или выйти, хлопнув дверью. Как-то в ресторане Дома литераторов всем нам надоел сидевший за соседним столиком громогласный хвастливый поэт. Савва поднял его вместе со стулом и вынес в коридор. Вот тогда-то мы от него впервые и услышали:

— Нервы что-то стали у меня пошаливать. Не выдержу, право, не выдержу этой пытки.

— Какой пытки, Савва? — пристали мы к нему с расспросами. — Подумаешь, Заушатов разговорился. Ты ж ему морду не набил, значит, никаких нервов у тебя нет…

Месяца два назад Савва упросил жену свою Настю приехать из Иркутска. И она приехала… Милая, спокойная, ласковая. Очень она хорошо действовала на мужа.

— Да не пиши ты, Саввушка, брось! — говорила она. — Жили без твоего писательства и дальше проживем!

И они вместе смеялись. Тем из нас, кто подобное слышал, тоже смеяться не возбранялось. А сегодня, услышав мой смех, Савва поднялся на меня медведем:

— Ну погоди!

Я думал, разорвет. Нет, он тут же сник. Плечи затряслись.

— Успокойся, прошу тебя…

— Видел бы ты сегодня, как она против меня: «Не смей!» Это значит, чтобы не швырял в окно. Я думал — роман хочет спасти… Она штрафа, скандала убоялась. Комендант будет преследовать за то, что мусорим во дворе. Чем? Ты хоть понимаешь, Магомед? Романом. Моим… «Давай, — говорит, — в мусоропровод снесу». Роман мой не в камин — в мусоропровод!

— С ума сошла! — схватился я и побежал к двери.

— Стоп, Кавказ, не бегай. Дело это конченое, — Савва поймал меня за рубашку, — не мешайся.

Мне все-таки удалось вырваться, единым духом я одолел стометровый коридор и в отчаянии застучал в дверь:

— Анастасия Ивановна, откройте!

— Магомедушка? Заходи. Мой, что ли, одумался?

— Где роман? Отдайте, не выбрасывайте!

Она сложила на груди руки, внимательно посмотрела:

— Однако, суматошные вы тут собрались, дурные! Бери, когда тебе надо. Утиль собираешь? Лучше б ты сел-посидел, я б тебя спросила…

— Роман цел?

— Да уж роман! Был у нас с Саввушкой роман, когда он мастером работал. Три ордена… за пять лет… А те-перь!.. Да и ты, верно, не хуже нашего настрадался… Раньше-то случалось, и выпьет когда-никогда — жили мы с ним душа в душу. Скажи, кончится эта напасть?

— Анастасия Ивановна, дорогая…

Она меня прервала и грустно заговорила:

— Ошибку делаешь, Магомедушка! Какая уж я тебе дорогая. Если и ты писатель, как мой муж… вы на женщин, у которых кровь в жилах, плевать хотели… — Она махнула рукой. — Ладно уж, иди успокой своего дружка — не съем я его обрывки. Вот уж и клей развела. В первый раз, что ли? Думала, на пельмени мука пойдет: три дня и три ночи буду чертов его роман клеить… Как в куклы играем. Честное даю слово — как в куклы бумажные.

Вернувшись к себе, я услышал развеселый смех Саввы. Он ходил по комнате и протрезвевшим голосом пел. Но как-то странно разрывая строчки:

Далеко в стране Иркутской…
Между двух холодных скал…
Обнесен стеной высокой…
Александровский централ…

— Нет, ты способен башкой своей додуматься, что я такое обнаружил? Слушай, внимательно слушай: каждая строчка песни — название романа. Да еще какое название, я те дам! Есть у вас такие песни? Черта с два… Слушай дальше:

На переднем на фасаде…
Большая вывеска висит…
А на ней орел двуглавый…
Позолоченный блестит…

Это здорово: «Позолоченный блестит»! Хочешь, подарю?.. Нет, шалишь, не отдам, себе возьму. Для этого, для рваного. А в следующие годы по каждой строчке напишу по роману. Пятьдесят строк — пятьдесят романов. Ого-го-го-го! Увидишь еще сибирских Бальзаков и Львов Толстых, услышишь еще Ярых Савву, каков он есть!

*

Разрешите порассуждать.

Не каждому интересна кухня, не всякий любят поднимать крышки кастрюлек, заглядывать в духовку, смотреть, как повар чистит, рубит, стрижет, шпарит, палит, солит, специи кладет — травки, соки, то, другое…

Сложна кавказская кухня.

Был, говорят, случай. Артель рязанских плотников подрядилась амбар построить в Уркарахе. Работали месяц, другой, обедали в столовой, ругали слишком острую пищу. Наконец додумались, принесли повару три десятка яиц:

— Свари, сделай милость, подай нам в скорлупе!

Двадцать минут ждут, полчаса, терпение лопнуло:

— Почему так долго? Неужели не сварились?

Отвечает повар, весь красный от стыда и злости:

— Давно сварились. Думаю, как, не разбив скорлупу, перцу насыпать…

Вот и я без перца никак не могу.

Другая особенность кавказской, а значит, и нашей дагестанской кухни. Ничего не скрываем, не прячется повар за стеной, смотри, пожалуйста: вот барашек, вот мука, вода, сало, масло, овощи, фрукты, перец-мерец, салат-малат, разного сорта травка. На твоих глазах будем делать. Как фокусник работает, так и мы.

Литературная кухня — зачем ее скрывать? Я мучаюсь — пусть и читатель со мной помучится. Если, конечно, хочет.