Безумные идеи. Как не упустить кажущиеся бредовыми идеи, способные выигрывать войны, искоренять болезни и менять целые отрасли

Но самую большую помощь Триппу Линдберг оказал в Вашингтоне. Как раз в то время Почтовое ведомство США заключало контракты с частными подрядчиками на доставку почты. По просьбе Триппа Линдберг замолвил словечко за Pan Am, ссылаясь на развитую сеть маршрутов в Латинскую Америку. Представьте себе почтового бюрократа, в кабинет которого входит самый популярный в мире молодой человек. Разумеется, Pan Am смогла заключить все контракты на доставку почтовой корреспонденции в этот регион. Всего три почтовых рейса в Буэнос-Айрес и обратно окупали строительство одной летающей лодки Сикорского S-38. Оставшиеся без почтовых контрактов конкуренты Триппа, также присматривавшиеся к этим маршрутам, вынуждены были свернуть свою деятельность.

Пилоты Триппа, включая Линдберга, летали, пользуясь примитивными средствами навигации: компасом, картой и собственными глазами. Хотя полет через Флоридский пролив был намного короче, чем через Атлантический океан, опасность все же была велика. Острова и архипелаг Флорида-Кис были куда меньшей по размерам целью, чем европейское побережье, а дальность полета у коммерческих самолетов была меньше, чем у одномоторного самолета Линдберга, с которого было снято все лишнее. В своих мемуарах Линдберг описывает ночной полет из Гаваны в начале 1928 года:

Над Флоридским проливом магнитный компас начал безостановочно крутиться… Я не имел понятия, куда лечу: на север, юг, восток или запад. Сквозь дымку над головой виднелось несколько звезд, но их невозможно было соотнести с каким-то знакомым созвездием.

Я начал забираться выше, чтобы найти клочок чистого неба. Если бы удалось увидеть Полярную звезду, указывавшую на север, то можно было бы сориентироваться достаточно точно. Однако чем выше я поднимался, тем гуще становилась дымка, заслонявшая звезды.

Линдберг плутал до рассвета. С первыми лучами солнца он сверился с картами и обнаружил, что летит «почти под прямым углом к заданному маршруту». Он отклонился в сторону на триста миль и находился не над Флоридой, а над Багамскими островами. Линдбергу удалось выжить благодаря резерву бензина, имевшемуся на борту «Духа Сент-Луиса». (Это был предпоследний полет знаменитого самолета. Спустя два месяца Линдберг полетел в Вашингтон и преподнес его в подарок Смитсоновскому музею, где его можно увидеть и сегодня.) В отличие от этого самолета, максимальная дальность полета у S-38 составляла 600 миль. Пилот, сбившийся над океаном с маршрута на 300 миль, находился в серьезной опасности.

Пятнадцатого августа в 15:55, спустя восемь месяцев после первого пассажирского полета Pan Am, недавно принятый на работу 33-летний бывший армейский пилот Роберт Фетт вылетел из Гаваны в Ки-Уэст с двумя пассажирами и штурманом. Общий налет Фетта на многомоторном самолете составлял всего 4 часа и 20 минут. Радиоприемник самолета находился на ремонте в мастерской, и Фетт только мог передавать сообщения. Через час после вылета Фетт радировал в Ки-Уэст: «Видимость плохая, идет дождь. Ищем признаки суши, но не видим ее. Причин для беспокойства нет». Еще через час видимость не улучшилась и по-прежнему не было никаких признаков суши, но пилот не тревожился.

Тремя часами позже Фетт передал последнее сообщение, после чего рухнул в океан. Он отклонился от курса примерно на 300 миль. К счастью, неподалеку проходил танкер. Троих, включая Фетта и штурмана, удалось спасти. Четвертый – один из пассажиров – пропал без вести в океане. Крушение и гибель пассажира пошатнули уверенность не только в надежности Pan Am, но и в будущем коммерческих полетов вообще. Триппу каким-то образом удалось замять это дело, но он понимал, что надо срочно решать проблему навигации.

Для этого он обратился к новой идее – навигации по радио. Самолеты, летящие в условиях плохой видимости, должны посылать сигнал оператору на земле, который каким-то образом определяет по этому сигналу их положение и дает инструкции по корректировке курса в режиме реального времени. Пилотам не понравилась эта идея. Они не хотели, чтобы кто-то управлял их самолетом, находясь за много миль. К тому же единственное пригодное для этих целей радиооборудование, используемое на флоте, было ненадежным и весило слишком много для самолета.

Люди говорят: «Это не будет работать». А потом выясняется, что они ошибались.