У Исаака Ньютона был Роберт Гук. У Стива Джобса был Джеф Раскин. Роберт Гук в свободное время конструировал крылья, как у летучей мыши, пружинные башмаки, с помощью которых можно было бы передвигаться по Лондону прыжками, подскакивая при каждом шаге на три с половиной метра, а также исследовал свойства марихуаны («пациент ничего не понимал, ничего не помнил из того, что он видел… но, несмотря на это, был очень счастлив»). Джеф Раскин в свободное время конструировал модели самолетов с дистанционным управлением, преподавал игру на клавесине, руководил оперной труппой и оформлял патенты на различные способы упаковки. Как и Гук, Раскин отчасти был дилетантом.
В 1967 году Раскин, в ту пору еще 24-летний инженер, написал докторскую работу, в которой доказывал, что компьютер должен иметь графические интерфейсы и что удобство пользования компьютером важнее, чем его эффективность. Для того времени, когда доминировали огромные стационарные вычислительные машины, это были радикальные идеи. В начале 1970-х годов Раскин устроился вольным исследователем в Стэнфордский университет и в исследовательский центр Xerox PARC. Там он познакомился с учеными, которые создали первый персональный компьютер Alto с графическим интерфейсом, растровым монитором, иконками и мышью. Им так и не удалось запустить на коммерческой основе ни одну из этих технологий. (Подробнее о PARC и о том, как можно упустить возможность выбраться из западни Моисея, см. резюме в конце этой главы.)
Раскин пришел в Apple в 1978 году, спустя год после того, как Джобс и Возняк основали компанию. Вскоре он предложил проект создания простого в использовании, недорогого и компактного компьютера с графическим интерфейсом на базе Alto. Раскин дал этому проекту название Macintosh. Джобс и остальные руководители Apple поначалу пытались отложить его до лучших времен, но Раскин уговорил их посетить Xerox PARC и увидеть все своими глазами. Они так и сделали, после чего обратились в его веру. Со временем Джобс отодвинул Раскина в сторону и сам возглавил этот проект.
Таким образом, Раскин предложил оригинальную идею компьютера Macintosh и наметил его главные особенности. Однако он не сумел создать на этой основе целостную систему. А Джобс сумел. Он был великим синтезатором.
Ньютон и Джобс одинаково относились к своим предшественникам. Ньютон всеми силами пытался принизить Гука и умалить его заслуги (в том числе, как уверяют, «потерял» его единственный известный портрет). Он описывал Гука как человека «со странным и несносным характером». Джобс спустя три столетия отзывался о Раскине как о «куске дерьма».
«И он спустился с горы со скрижалями в руках»
В интервью, данном уже после смерти Джобса, Билл Гейтс говорил: «Стиву и мне всегда будут приписывать больше, чем мы заслуживаем, потому что в противном случае история станет слишком запутанной, – и добавил: – Правда, если проводить сравнение со следующей тысячей исследователей, то не стоит изображать его Богом, спустившимся с горы со скрижалями в руках». Похоже, в данном случае Гейтс перепутал Иисуса с Моисеем, но идея понятна.
Более детальное изложение историй позволяет избавиться от схематичности описания (Ньютон открыл закон всемирного тяготения, Джобс изобрел Mac) и придает богам человеческий облик. Оно помогает понять, как сила гения и интуитивная прозорливость, соединяясь, приводят к великим прорывам. Истинные истории, в отличие от придуманных, содержат уроки, позволяющие заставить гениальность и прозорливость работать на нас, а не против нас.
Первый такой урок в истории со Стивом Джобсом можно увидеть на 36-й минуте фильма 1976 года с Питером Фондой и Блайтом Даннером в главных ролях.
Сцена: пульт управления космическим кораблем. Обстановка в духе 1970-х годов. Множество компьютеров с мигающими огоньками. В кадре появляется 1-й ученый в белом халате. Монотонный механический голос компьютера произносит: «Показатели гиалина и синовиальной жидкости зафиксированы».