Безумные идеи. Как не упустить кажущиеся бредовыми идеи, способные выигрывать войны, искоренять болезни и менять целые отрасли

В 1960-е годы Алекс Шур, эксцентричный миллионер, постоянно тараторивший со скоростью пулемета, приобрел несколько красивых домов на северном берегу Лонг-Айленда и превратил их в студенческий городок своего частного учебного заведения, которое назвал Нью-Йоркским технологическим институтом. Первоначально оно предназначалось для людей, которые больше никуда не могли поступить. Поскольку многие из его студентов нуждались в дополнительных занятиях по математике, Шур нанял художника, который специализировался на комиксах, и тот создал для них курс математики в картинках. Опыт оказался успешным, и Шур нанял художников-мультипликаторов, чтобы создать на основе этих зарисовок мультфильм. Фильм получил золотую медаль на международном Нью-йоркском фестивале телевизионных фильмов. Как это нередко бывает с эксцентричными миллионерами, добившимися первого успеха, Шур возомнил себя экспертом и опытным кинопродюсером. Он решил, что напишет сценарий и сам станет режиссером и продюсером своего нового проекта, который назвал «Туба Табби».

Для начала Шур нанял сто аниматоров, но вскоре понял, что рисовать от руки каждый кадр в отдельности – это очень долго и нудно. Поиски новых технологий привели его в Юту, где ему порекомендовали Кэтмелла. Последовал телефонный звонок: не хочет ли Кэтмелл получить солидную сумму денег для организации независимой исследовательской лаборатории, нанять команду, купить необходимое оборудование и без всякого давления извне разработать отличную технологию съемки анимационных фильмов? Кэтмелл уволился и присоединился к Шуру в Лонг-Айленде.

Одним из первых, кого он принял на работу, был Элви Смит – высокий длинноволосый уроженец Техаса, получивший степень доктора за компьютерные разработки. В течение пяти лет Смит преподавал в Нью-Йоркском университете, а затем решил оставить научную работу и переселиться в Беркли, штат Калифорния, не имея никаких планов. Со временем он примкнул к Xerox PARC, где работал над созданием цветных дисплеев и программного обеспечения для компьютерной графики (первая программа для рисования на компьютере была разработана в PARC). Однако спустя год Xerox забраковал этот проект, и ему пришлось уволиться. Его начальник объяснил: «В офисе будущего нет места цветным экранам».

К тому времени Смит был уже полностью увлечен идеей компьютерной графики и ее потенциалом. Ему хотелось заниматься этой темой. Вскоре он услышал об «одном сумасшедшем на Лонг-Айленде», который организует лабораторию. Смит потратил последние деньги, чтобы купить билет на самолет, посетил Нью-йоркский технологический институт и был немедленно принят на работу. Мормон из Юты и хиппи из Техаса обосновались в гараже на четыре машины, стоявшем на землях бывшего поместья Вандербильтов и Уитни, и начали создавать самую современную лабораторию компьютерной графики в стране. Так зародился этот «брачный союз Xerox и университета Юты», как писал позже Смит.

Весной 1977 года на сцене частного театра в Манхэттене Алекс Шур торжественно представил публике свой фильм. В конце показа один из художников-аниматоров тихонько сказал: «О Боже, и на это я потратил два года своей жизни». Кэтмелл охарактеризовал фильм как «крушение поезда». Все было сделано на любительском уровне. Кэтмелл и Смит поняли, что у Шура нет никакого понятия ни о написании сценария, ни о разработке характера персонажей. Они осознали, что это не Уолт Дисней и что в гараже Шура им не удастся создать компьютерный фильм, который соперничал бы с игрой настоящих актеров.

Туба Табби

К счастью, вскоре объявился еще один магнат, искавший новые технологии для своих фильмов. Премьера его фильма состоялась через неделю после «Табби», и он собирался работать над его продолжением. Однако рисовать световые мечи от руки, кадр за кадром, схватка за схваткой, казалось ему слишком долгим занятием.

Члены группы испытали огромное облегчение, покинув продюсера «Табби» и перебравшись к человеку, который стал настоящим кумиром публики, сняв «Звездные войны». Компьютерщики обосновались в офисном здании в округе Марин, штат Калифорния, где заседал съемочный штаб Джорджа Лукаса. На протяжении следующих пяти лет эта группа, называвшая себя Lucasfilm Computer Division, создала множество оригинальных программ, которые совершили переворот в киноиндустрии: трехмерный рендеринг, цифровое редактирование, оптическое сканирование, лазерная печать фильмов и, разумеется, на удивление реалистичная компьютерная графика. Будучи тинейджером, я увидел первую сцену, которая была создана методами компьютерной графики и вставлена в игровой фильм «Звездный путь 2: Гнев хана» (1982). Она почти заставила меня забыть те слезы, которые я проливал по поводу Спока.