Спустя два года было продано менее двухсот компьютеров. Надежды на PIC оказались скорее из области желаемого, чем действительного. Большинство задач из сферы компьютерной графики можно было решить на более универсальных и дешевых компьютерах производства Sun или Silicon Graphics с использованием программного обеспечения Pixar. Сами по себе компьютеры PIC оказались невостребованными. Чтобы продемонстрировать возможности компьютерной анимации, студия Pixar в 1986 году сняла свой знаменитый короткий мультфильм про настольную лампу. Глава компании Disney говорил: «Этот пятиминутный ролик содержит столько эмоций и юмора, сколько не вместится в большинство двухчасовых фильмов». Правда, клип, который стал частью логотипа Pixar, был сделан не на компьютере PIC.
Так же как NeXT, полавидение и «Боинг-747», PIC был красивой, мощной и чрезвычайно дорогой машиной, на которую не было покупателей. В очередной раз любовь к безумной идее одержала верх над здравой стратегией, как это было с Хуаном Триппом и Эдвином Лэндом. Вот только Джобс, в отличие от них, удвоил ставки, попав в западню Моисея.
Потратив более двух лет и свыше 50 миллионов долларов, Джобс в конце концов отказался от идеи с PIC. В апреле 1990 года Pixar продала сектор производства компьютеров калифорнийской технологической компании Vicom Systems, которая вскоре прекратила свое существование. Джобс снова сократил персонал компании примерно до 40 человек, уволив многих из тех, чьего приема на работу раньше так усиленно добивался.
Pixar влачила жалкое существование. NeXT тоже едва держалась на плаву. Джобс начал ощущать нехватку средств. Он попытался сократить анимационную группу Pixar до пяти человек, но наткнулся на резкое сопротивление Кэтмелла и его команды. Затем Джобс попытался продать Pixar, но не смог найти покупателя на приемлемых условиях. Позднее он, описывая этот период, говорил, что стоял «по колено в дерьме». Джобс перестал ходить на работу, предпочитая сидеть дома.
Много лет назад, когда я переживал по поводу плохих результатов своей компании, один консультант, который в прошлом руководил большим акционерным обществом, положил руку мне на плечо и сказал: «Раз на раз не приходится. Иной раз ты благоденствуешь, а иной – тушишь пожары». У Джобса тушение пожаров продолжалось пять лет.
В сфере биотехнологий начинающие фирмы часто пытаются выиграть время, продавая свои инструменты и услуги более крупным и богатым фармацевтическим компаниям. Цель заключается в том, чтобы продержаться достаточное время, пока твоя команда не создаст оригинальный и успешный продукт.
Именно так действовала студия Pixar в области кино. Она продала свои инструменты и услуги куда более крупному и богатому родственнику – студии Disney – и продержалась достаточно долго, чтобы создать нечто стоящее.
Джобс не только выиграл время и получил неожиданный продукт. У него родилась идея. Он нашел неожиданный способ реализации своих планов.
Вечером в канун Дня благодарения 1995 года в театре «Эль-Капитан» в Лос-Анджелесе медленно потухли огни, и поднялся занавес. Зрителям показали анимационный фильм про игрушечного астронавта Базза и игрушечного ковбоя Вуди. Фильм «История игрушек» производства Pixar стал первым созданным исключительно на компьютере и на протяжении трех недель собирал самую большую кассу в стране. Он до сих пор остается в категории 100-процентной «свежести» на сайте с обзорами кинофильмов «Гнилые помидоры». Отклики на фильм включали в себя такие выражения, как «потрясающее визуальное впечатление», «возрождение вида искусства», «рассвет новой эры». Сценаристом и режиссером был Джон Лассетер – автор того самого ролика про настольную лампу, снятого десятью годами ранее. Кэтмелл и Лассетер заслужили себе славу величайших аниматоров со времен Уолта Диснея. Благодаря им Джобс, прежде пытавшийся отделаться от направления анимационных фильмов, внезапно сильно им заинтересовался. Этому способствовал и «побочный эффект»: фильм сделал Джобса миллиардером.
«История игрушек» стала кульминацией 10-летнего сотрудничества со студией Disney. Еще работая в Lucasfilm, Кэтмелл и Смит убедили Disney приобрести несколько компьютеров PIC для автоматического производства анимации. Там посмотрели короткие клипы Pixar, устроили им овацию и решили, что этой команде пора замахнуться на полномасштабный фильм. В 1991 году, так и не сумев переманить к себе Лассетера, Disney подписала с Pixar договор на съемки трех мультфильмов. Первым из них была «История игрушек».