Работая на студии Pixar, Эд Кэтмелл называл зарождающиеся идеи будущих фильмов «уродливыми детьми». Это выражение может показаться непривычным, но сама мысль родилась много веков назад. В 1597 году философ Фрэнсис Бэкон писал: «Как детеныши живых существ при рождении уродливы, таковы и все новшества – детища времени». А вот как Кэтмелл описывает необходимость поддержания баланса между безумными идеями и франшизами («зверями»):
Оригинальность крайне хрупка. В самом начале работы самые оригинальные идеи редко выглядят красивыми. Именно по этой причине я называю ранние макеты наших фильмов уродливыми детьми. Это совсем не миниатюрные версии того, во что они вырастут в конечном итоге. Они реально уродливы. Они неуклюжи, уязвимы и не оформлены до конца. До состояния прекрасных лебедей их нужно дотягивать, отдавая им много времени и терпения. Такое отношение к делу крайне сложно уживается со зверем…
Мои мысли о звере и ребенке могут показаться вам черно-белыми: зверь всегда плох, а ребенок всегда хорош. Истина находится где-то посредине. С одной стороны, зверь – это обжора, а с другой – ценный мотиватор. Ребенок чист и не запятнан, наполнен потенциалом, но, с другой стороны, он требователен, непредсказуем и может лишить вас сна на всю ночь. Главное, чтобы ваши зверь и ребенок сосуществовали в мире.
Поддержание баланса сил дается нелегко, потому что безумные идеи и франшизы идут совершенно разными путями. Для того чтобы они выжили в этом путешествии, им нужны преданные и заинтересованные люди, обладающие разными умениями и ценностями, – «художники» и «солдаты».
Бонд сражается со злой обезьяной
Например, первый фильм о Джеймсе Бонде «Доктор Ноу» много раз сталкивался с отказами, что типично для оригинальных фильмов. Точно так же непростая судьба первого статина типична для многих лекарств, которые произвели революцию в медицине. Для американских киностудий Бонд был слишком «английским», а романы Флеминга «не годились даже для телевидения». Безуспешные попытки Флеминга продать студиям права на девять своих романов закончились провалом, и он бесплатно отдал их парочке каких-то сомнительных продюсеров. К этому моменту один из них как раз успел довести до банкротства свою продюсерскую компанию. У второго почти не было опыта в съемках фильмов. Партнерство начиналось не самым удачным образом. Первые сценаристы изменили образ главного злодея в «Докторе Ноу», превратив его в обезьяну с высоким IQ. Один из следующих сценаристов был настолько пессимистично настроен относительно перспектив будущего фильма (уже без обезьяны), что настоял на удалении своего имени из титров. Полдюжины звезд отказались от съемок в главной роли, прежде чем продюсеры остановили свой выбор на мало кому известном 32-летнем Шоне Коннери (до этого он снимался в таких фильмах, как «Великое приключение Тарзана», «Дарби О’Гилл и маленький народ»). До прихода в кино Коннери работал шофером на молоковозе. Прокатчики сильно сомневались, что картина про англичанина, где главную роль исполняет шофер грузовика, будет иметь успех в крупных американских городах, поэтому первые показы состоялись на автостоянках под открытым небом в Оклахоме и Техасе.