Биография Бога. Все, что человечество успело узнать

Не все бросили поиск несомненного. В 1920-е годы в Вене группа философов собиралась для обсуждения, в числе прочего, воззрений австрийского математика Людвига Витгенштейна (1889—1951). В своем исключительно сложном «Логико-философском трактате» (1921) он показывал, сколь тщетно говорить об идеях, которые лежат за пределами ясных фактов, основанных на эмпирических данных. «О чем невозможно говорить, о том следует молчать», – гласят его знаменитые слова. [914] Вполне можно сказать: «Идет дождь», ибо это утверждение легко можно проверить. Однако бессмысленно обсуждать вещи гипотетические и невыразимые – в философии, этике, эстетике, логике, математике, – поэтому этот тип дискурса должен быть оставлен. Верный своим принципам, Витгенштейн предпочел в 1918 году университетским стенам преподавание в деревенской школе и лишь в конце 1920-х годов вернулся к философии, заняв место профессора Кембриджского университета.

Венский кружок соглашался, что осмысленные утверждения можно делать лишь о вещах, которые можно испытать и проверить чувственным опытом, а потому естественные науки – единственный надежный источник знания. [915] Эмоциональный язык не имеет смысла, поскольку предназначен лишь пробудить чувства или вдохновить к действию, а доказательству не поддается. И конечно, понятие «Бога» бессмысленно: более того, некогерентными позициями являются даже атеизм и агностицизм, поскольку лишены ясного предметного содержания. [916] Подобно другим интеллектуалам своего времени, логические позитивисты (так впоследствии называли этих философов) пытались вернуться к нередуцируемым основам. В их строгости также просматривалась нетерпимая сторона Нового времени, характерная и для других видов фундаментализма. Столь узкое понимание истины предполагало огульное отвержение гуманитарных дисциплин и отказ прислушиваться к любой альтернативной точке зрения. [917] Все-таки люди всегда задавались вопросами, на которые невозможен окончательный ответ: размышления о красоте, нравственности и страдании – существенная часть человеческой жизни. Неудивительно, что априорный отказ считаться с ними воспринимается многими мыслителями не только как спесь, но и как утопия.

...

На пятидесятнических богослужениях люди впадали в транс. Им казалось, что они летают, что их тела тают от неизреченной радости. Они видели в воздухе яркие полоски света и падали ниц под бременем осиявшей их славы.

На другом конце интеллектуального спектра возник своего рода христианский позитивизм, стихийное восстание против современного рационализма. 9 апреля 1906 года первая конгрегация пятидесятников в небольшом доме в Лос-Анджелесе пережила опыт, который восприняла как нисхождение Святого Духа. Эти христиане были уверены, что с ними случилось то же самое, что и с апостолами в еврейский праздник Пятидесятницы, когда божественное присутствие обнаружило себя в языках пламени и даровало способность говорить на необычных языках. [918] В своей глоссолалии пятидесятники видели возвращение к чему-то очень важному в христианстве и более глубокому, чем любые рационально изложенные доктрины. За четыре года в США возникли сотни пятидесятнических групп, и это движение распространилось [919] еще на полсотни стран. Поначалу пятидесятники считали, что случившееся знаменует близость последних дней: толпы негров и обездоленных белых вливались в их общины, будучи уверены, что Христос скоро вернется и установит справедливое общество. Однако Первая мировая война поколебала их оптимизм. Дар языков стал восприниматься как новый способ богообщения. Разве не писал еще апостол Павел, что, когда молитва идет трудно, «сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными»? [920]

В каком-то смысле это была искаженная версия апофатической духовности: пятидесятники обращались к Богу, который находится за пределами обыденной речи. Однако классическая апофатика Оригена, Григория Нисского, Августина, Дионисия Ареопагита, Бонавентуры, Фомы Аквинского и Майстера Экхарта с подозрением относилась к подобному опыту. На пятидесятнических богослужениях люди впадали в транс. Им казалось, что они летают, что их тела тают от неизреченной радости. Они видели в воздухе яркие полоски света и падали ниц под бременем осиявшей их славы. [921] Это была форма позитивизма, поскольку пятидесятники основывали свою веру на чувственном опыте. [922] Однако широчайший успех этого типа веры отражал массовое недовольство современным рациональным этосом. То были времена, когда у людей начали возникать серьезные сомнения в науке и технологии, показавшим свой смертельный потенциал в Первую мировую войну. Отчасти пятидесятничество представляло собой и реакцию на консервативное христианство, которое пыталось сделать свою веру, основанную на Библии, полностью разумной и научной.