Блокадные нарративы

С конца августа 1941 года вермахтом (отделом пропаганды группы армий «Север») в Риге издавалась газета «Правда»[576]. В номере от 11 сентября за подписью А.Р. находим статью «Жизнь в окруженном Петербурге». В «Правде», если не ошибаемся, это единственный случай использования слова «Петербург» в приложении к событиям на Восточном фронте. В дальнейшем здесь пользовались исключительно словом «Ленинград».

В так называемом «петербургском тексте» многократно обыгрывалось пророчество/заклинание «Петербургу быть пусту…» («Петербургу пусту быти», «Месту сему быть пусту!»). Использование этого важного для русской культуры, для типологии Петербурга мифологемы в качестве заголовка в интересующих нас изданиях встретилось нам пока лишь дважды.

Впервые – в поэтическом обзоре некоего «Н. Н.» (очевидно, эмигрантского автора), подобравшего в своем кратком обозрении соответствующие цитаты из стихов Н. Павлович, Г. Струве, Н. Агнивцева, И. Северянина, З. Гиппиус и А. Белого[577]. Полагаем, что этот поэтический обзор планировался всего лишь как иллюстрация к заготовленной статье к так и не случившемуся падению города.

Позднее заголовок «Петербургу быть пусту…» был использован Л. Н. Польским, довоенным корреспондентом ленинградских газет («За индустрию», «Ленинградская правда»), весной 1942 года эвакуированного из Ленинграда на Северный Кавказ[578]. Под псевдонимом Л. Градов он поместил в казачьей печати не менее двух мемуарных очерков по теме. Один из них, с нужным нам заглавием «Быть Петербургу пусту…», был опубликован в «Казачьем клинке»[579], посвящен был первому дню войны. Завершались воспоминания следующим абзацем:

«Прозрачный сумрак, блеск безлунный», – эта картина воспетой Пушкиным белой ночи была исполнена смутной неосознанной тревоги… Жуткой апокалиптической мистикой веяло в этот вечер от багрового заката зари. Казалось, германские самолеты вычертили в этот вечер на небе слова старинного пророчества – «Быть Петербургу пусту…»

Историческую достоверность очерка несколько нарушает хронологически-поэтический сдвиг: из художественных соображений пришлось перенести первые сигналы воздушной тревоги в Ленинграде с ночи 23 на вечер 22 июня.

Но, что важнее, автору очерка по необходимости пришлось нарушить эпическую интонацию публицистическими пассажами о «кремлевских владыках» и доносившихся из репродукторов «истерических выкриках Ильи Эренбурга».

Второй мемуарный очерк Л. Польского – «Город смерти» вскоре под тем же псевдонимом Л. Градов был опубликован там же, в «Казачьем клинке»[580].

В «Городе смерти» – все или почти все подчинено заголовку, который формирует основные положения статьи, здесь многое соответствует и истине и заголовку.

Но с позиций соблюдения жанровых особенностей (заданное заголовком тяготение к эпичности), на наш взгляд, следовало бы вывести из текста дышащий гневом рассказ о бегстве из города руководящих партийных работников; не возлагать вину за хаос, страдания и гибель ленинградцев на носителей власти – всего лишь людей; пренебречь конкретными количественными показателями: «полмиллиона человеческих жизней, ежемесячно погибавших зимой 1941 года в Ленинграде от голода!..»

В результате всех этих публицистических трюизмов, без которых, впрочем, в тех условиях было не обойтись, эпическая картина гибнущего города оказалась смазанной, чистота жанра – нарушенной. Виновниками событий космического масштаба оказались всего лишь материализованные носители зла – евреи и большевики. Политическая окраска, антропоморфизм сил, приведших к вселенской трагедии, нарушили и разрушили поэтику эпического повествования. Заглавие «Петербургу быть пусту…», увы, не соответствовало тексту, в котором миф транспонировался в обыденную реальность с непременными оттенками публицистической пошлости[581].

Присмотримся, далее, к топониму «Петроград». Пожалуй, чаще всего этот топоним встречался нам в одесской печати (зона румынской оккупации). Вот небольшая задачка на одесском материале – требуется сличить два заголовка и найти отличие: «18 советских дивизий в районе Петрограда» и «18 советских дивизий в районе Ленинграда»[582].

На страницах центральной коллаборационистской печати «Петроград» встречается редко, как правило, в поэтическом словаре[583]. Удачное, на наш взгляд, использование оппозиции Петроград/Ленинград находим в построенном на знакомых образах и на знакомой звукописи стихотворении Р. Русланова «Петроград» (из цикла «Петроград»), помещенном в одной из берлинских газет 1944 года: