Блондинка

Мух, слетевшихся на что-то сладкое & липкое, – вот что напоминали женские взгляды, которые притягивал к себе К. Неотразимый красавчик. Одетый женщиной в фильме «Некоторые любят погорячее», К. все равно был хорош собой. Вопреки ожиданиям, вовсе не выглядел зловеще или смешно. Вечно угрюмый К. Возмездие Душечки. У К. было слишком много женщин. Он обожрался женщинами, его тошнило от женщин. Монро в глазах К. выглядела не более соблазнительной, чем лужица свежей рвоты. Когда К. целовал Монро, во рту у нее появлялся привкус горького миндаля. Она в страхе отталкивала его & убегала со съемочной площадки, уверяя, что он ее отравил. «Да у него на губах яд!» – такие, во всяком случае, ходили слухи. К. рассказывал печальную историю, как на предварительных встречах подшучивал над Монро, поддразнивал ее насчет предстоящих любовных сцен (таких в фильме было предостаточно). В одной довольно длинной сцене на борту яхты К. будет лежать на спине, притворяясь импотентом, а Душечка, навалившись на него сверху, будет целовать & обнимать его, тереться об него всем телом, чтобы «пробудить к жизни». Сцену удалось спасти от цензуры только под тем предлогом, что она была комическим фарсом, а не отображением реальности.

Во время предварительных встреч Монро понравилась К. Никто не мог предположить, какое его ждет разочарование. Одну из совместных сцен, не самую сложную, пришлось переснимать целых шестьдесят пять раз! День шел за днем, К. & остальные часами ждали появления Монро, а она иногда не появлялась вовсе. Съемки, назначенные на 10 утра, начинались самое раннее в четыре, а иногда в шесть вечера. Когда речь шла о карьере, К. был человеком гордым & амбициозным & вовсе не желал жертвовать этой ролью (считал, что этот фильм будет его лучшей работой & принесет кучу денег), а потому бешено злился на Монро. Да, он вынужден был признать, Монро рассеянна & вообще слегка не в себе (что понятно: у нее был выкидыш, брак ее трещал по швам). Но при чем тут он, какое ему до этого дело, ему, человеку, который сражается за свою жизнь?

Когда женщина в таком состоянии, выбор тут один: или ты, или она. Он мог бы повлиять на нее через мужа, будь они с ним друзьями, но друзьями они не были. К. с особенной жестокостью передразнивал Монро, имитировал ее сумасбродную речь & заикание, все время вспоминал, как однажды вынужден был прождать ее пять часов – целых пять часов! – & вот наконец Монро появилась, нездоровая & запыхавшаяся. Даже не извинилась за опоздание. Повернулась к ним с В. & с горькой улыбкой сказала:

– Теперь вы понимаете, что такое быть женщиной! Над которой смеются.

Когда В. спрашивали, каково это было – работать с Монро на последней стадии ее недолгой карьеры в кино, он отвечал просто:

– В жизни эта женщина была сущим дьяволом и обитала в аду. На кинопленке она была божественна. Между этими двумя созданиями не было никакой связи. Особой тайны тут тоже не было.

Впрочем, в тот день торжествующая Душечка появилась на Студии, опоздав всего на четыре часа; начались съемки & шли они довольно успешно. Вот на площадке возникла Душечка – само обаяние, немного запыхавшаяся, на сей раз застенчиво извинялась & умоляла всех простить ее, особенно К., чьи руки сжимала в своих. Руки ее показались ему очень холодными & он с трудом сдержал дрожь. Как ни странно, Душечка отработала четыре или пять страниц сценария без единой запинки или промаха. Причем снималась тогда та самая пресловутая любовная сцена на яхте, ужасно затянутая & неприлично интимная. Столько поцелуев! Душечка была в одном из самых откровенных своих костюмов – вырез на спине такой огромный, что видны верхушки ягодиц. Воркующая, лепечущая что-то куколка-блондинка, забавная & сексуальная, она навалилась на К., лежала на нем и соблазнительно ерзала. К. был удивлен, такую сцену очень трудно сыграть актерам, ненавидящим друг друга до глубины души. Причем сыграть гладко & убедительно. В конце он глазам своим не поверил: Монро сдержалась, не произнесла своих обычных слов: «Нет. Я хочу попробовать еще раз».

Вместо этого Монро улыбнулась. Улыбнулась! Сцена осталась нетронутой, вышла безупречной с первого дубля. С первого раза! После кошмара бесконечных повторений – день за днем, неделя за неделей! К. недоумевал – что за чудо произошло с Монро? Может, за эту ночь она излечилась от какой-то болезни или, что более вероятно, сыграла эту сцену столь блестяще & с одного захода только для того, чтобы доказать: да, она так умеет. Когда захочет.

Даже К. & другие ненавистники Монро вынуждены были признать: в тот день она была неподражаема. Все мы ей аплодировали, так благодарны были за возвращение Монро, пусть даже вернулась она ненадолго. Все мы обожали ее или хотели обожать. Наша Мэрилин!