Блондинка

Той весной она плохо отдавала себе отчет в собственных поступках. Следуя капризу, приняла предложение сняться в новом фильме. На нее давила Студия. На нее давил агент. Во время развода она говорила с Максом Перлманом о возможности вернуться в театр, сыграть в спектакле его труппы. Конечно, не в «Девушке с льняными волосами», а в «Кукольном доме» Ибсена или в чеховском «Дяде Ване». Однако, к разочарованию Перлмана, со сроками ничего не сложилось. Обсуждая с ним роли, она горела энтузиазмом, словно молоденькая девушка; но шли недели, и ни от нее, ни от Хоулирода не было слышно ни слова. Если Перлман звонил, они редко перезванивали в ответ; постепенно проект зачах. Потому что мне слишком страшно. Не могу выйти на сцену перед публикой.

Однажды ей приснилось, что она играет в спектакле. Ее сковало от ужаса, она потеряла контроль над мочевым пузырем и, проснувшись, поняла, что намочила постель.

– О господи! Нет, только не это!

Ей вспомнился матрас Глэдис в Лейквуде. Вспомнилось, как от него разило мочой.

В полном смятении она вдруг вспомнила (как будто это было на самом деле), будто бы описалась в нью-йоркском репетиционном зале. «О боже! Я в-встала, и сзади платье было м-мокрое и липло к ногам. О-хо-хо».

Нет, эту историю о Девушке она не станет рассказывать в Белом доме.

Рандеву. Как романтично! Не в Калифорнии, а в Нью-Йорке, во время президентского визита. Разумеется, в обстановке строжайшей секретности! О да, она все понимает.

Да, как бы то ни было, а работать надо. Она ведь вышла замуж не по расчету, а по любви. Каждый раз – только по любви. Но я не огорчаюсь. И да, попробую еще раз!

Итак, ей надо работать, а после коммерческого провала «Неприкаянных» (мистер Зет называл этот фильм «Непристроенные») она была не в том положении, чтобы выбирать сценарий. Она сказала своему агенту:

– О, но Р-Розлин Т-Тэйбер – моя самая сильная роль, разве нет? Все так сказали!

Рин Тин Тин рассмеялся, и смех его был похож на лай, и если ты новичок в Голливуде, то непременно решил бы, что ему весело. А потом добавил рассудительным агентским тоном:

– Да, Мэрилин, все так сказали.

Она спросила:

– А сами вы разве не так думаете? Разве нет?

Рин Тин Тин ответил уже другим тоном, словно хотел ее подбодрить. Такой тон ей все чаще доводилось слышать после «Неприкаянных»:

– Что я думаю? Ах, дорогая моя Мэрилин, разве это хоть что-нибудь значит? Главное, что думают миллионы американцев, когда, как бараны, выстраиваются в очередь, чтобы купить билет в кассе. Или не выстраиваются.

Она обиженно воскликнула:

– Но ведь «Неприкаянные» не такой уж плохой фильм! Знаете, кто смотрел этот фильм? И к-кому он очень понравился? Сам Президент Соединенных Штатов! Только вообразите!

Рин Тин Тин заметил:

– Президенту следовало пригласить на сеанс своих друзей.

Она спросила:

– Что вы х-хотите сказать?

Рин Тин Тин, смягчившись, заговорил более или менее нормальным человеческим голосом:

– Мэрилин, дорогая! О чем речь? Фильм, конечно, не так уж плох. Очень даже неплох. Особенно для фильма без Мэрилин Монро.

Она не стала спрашивать, что это означает: и так все было ясно. Погрызла ноготь и покраснела, словно ей дали пощечину.

– Получается, все это бессмысленно? Я умею играть, и люди это признали. Но это ни о чем не говорит. Все эти годы Мэрилин упрекали в том, что она не умеет играть, что она всего лишь сексуальная блондинка. Теперь же ее винят в кассовом провале фильма, так? Теперь Мэрилин – беда для кассы?

Рин Тин Тин, встревожившись, быстро сказал:

– Ну конечно нет, Мэрилин. Не говори так, нас могут подслушать. – (Говорили они по телефону. Она сидела у себя в асьенде, опустив жалюзи на окнах.) – Мэрилин Монро – вовсе не беда для кассы. – Рин Тин Тин умолк, не договорив, и она услышала гул в телефонной трубке.

Нет. Пока еще нет.

На каминной полке в полутемной гостиной у нее стояли две изящные статуэтки. Одна – приз от французской киноиндустрии, другая – от итальянской. Награда МЭРИЛИН МОНРО за выдающееся исполнение женской роли в фильме «Принц и танцовщица». («Да, но почему меня „чтут“ за это? Почему не за „Автобусную остановку“? Проклятье!») Однако в Соединенных Штатах она не получала призов за актерскую игру. Даже ни разу не вошла в число номинантов на «Оскар» – ни за «Автобусную остановку», ни за «Неприкаянных».