Блондинка

А потому требование Студии было вполне разумным (так объяснил ей то ли Рин Тин Тин, то ли сам мистер Зет, похожий на летучую мышь): МЭРИЛИН МОНРО должна вернуться к проверенным сексуальным комедиям, вроде «Некоторые любят погорячее» или «Зуд седьмого года». Ибо какого, собственно, дьявола должны американцы выкладывать тяжким трудом заработанные денежки, чтобы посмотреть депрессивное кино? Фильм, похожий на их дерьмовую жизнь? Разве плохо поржать от души? Разве плохо почувствовать, как к паху приливает кровь? А? Роскошная блондинка. Сцена, где с нее спадает одежда. Или воздух из решетки метро вздымает ей юбку до самой промежности. В этой новой замечательной картине «Что-то должно случиться» будут и тесно облегающие платья, и легкомысленная блондинка, плавающая нагишом в бассейне перед объективом фотокамеры. Фан-тас-ти-ка!

Слушайте, я люблю играть. Если честно, то в актерской игре вся моя жизнь! Я гораздо счастливее, когда играю роль, а не просто живу.

Ох, что же я хотела сказать? А, ну да. В общем, вы поняли, что я имею в виду.

(Откуда же тогда этот страх? Нет, я не буду бояться.)

Итак, она согласилась на эту роль. Во всех газетах тут же вышли студийные пресс-релизы! Потрясающая новость: МЭРИЛИН МОНРО возвращается к работе! И только после этого она прочитала сценарий (его привез к дверям ее дома потный усатый юноша-велосипедист). Села у бассейна (вода в нем была замусорена сухими пальмовыми листьями, мертвыми жучками, белесыми комками, похожими на человеческую сперму) и начала читать. А через час не смогла вспомнить ни одного прочитанного слова.

Набор штампов. Идиотские диалоги. Она даже толком не поняла, кого будет играть. Имя менялось через каждые несколько страниц.

– Я так п-понимаю, Мэрилин будет здесь дойной коровой? Живцом для инвесторов?

Она говорила с Рин Тин Тином, уже не по телефону, а с глазу на глаз. Рин Тин Тин был средних лет мужчина с брюшком, в профиль напоминал рыбу с отвислыми жабрами, глазки у него слегка косили, как и у Блондинки-Актрисы. Говорил он примерно следующее: эй, от тебя всего и требуется, что показаться на площадке, а уж там скажут, что говорить, и забудь о подготовке, нет нужды доводить себя и других до нервного срыва и портить всем жизнь.

– Только покажись! Будь веселой и сексуальной, стань прежней Мэрилин! Позабавься немного для разнообразия. Что тут плохого?

Она услышала собственный разъяренный голос:

– Ах вот как? Знаете, бывает на свете такое дерьмо, которое даже Мэрилин откажется жрать!

А на следующее утро набрала номер агента и снова услышала свой голос:

– Что ж, может быть. Мне ведь нужны деньги, верно?

Но этот фильм так и не станет для нее полностью реальным. Последний фильм, с которым связано имя МЭРИЛИН МОНРО.

Президент и Блондинка-Актриса: рандеву

Через неделю после Пасхи 1962-го ее наконец вызвали!

– Разве я сомневалась в нем? Нет.

Будьте добры, оденьтесь попроще, мисс Монро, сказал ей по телефону незнакомый мужчина. Перед тем была целая серия телефонных сообщений, некоторые вполне однозначные, другие закодированные. Она чувствовала, что ее ожидает самое волнующее и значительное приключение в моей женской жизни.

Она готовилась к этому событию самостоятельно. Без гримера-профессионала, без костюмера из «Водроубе». Она купила новую одежду (на Беверли-Хиллз, в универмаге «Сакс», по кредитной карточке) в приглушенных сливочно-лиловых тонах. Ее платиновые волосы были заново осветлены, но частично скрыты под стильной шляпкой-клош. Яркой была только помада, но на то она и помада, чтобы быть яркой, верно? Выглядела она как Лорели Ли, вот только манеры были другие, более грациозные и сдержанные, подобающие подруге Президента и американского аристократа.

Однако сопровождавшие ее мужчины из Секретной службы смотрели на нее неодобрительно. Неодобрение, сгустившись, превратилось в негодование и даже ненависть. «Вы, наверное, ожидали увидеть мать Терезу?»

Она была Девушкой, пишущей свои реплики самостоятельно. Но иногда никто не смеялся. Все делали вид, что даже не слышат ее слов.

Одного сотрудника Секретной службы звали Дик Трейси, а второго, коротышку, у него еще была жена по имени Мэгги?.. Ах, ну да, Джиггз. Эти незнакомцы должны были проводить Мэрилин Монро на тайное свидание в изысканной гостинице на Пятой авеню, на Манхэттене!

Она рассуждала здраво: Эти люди готовы умереть ради Президента. Если в него полетят пули, они заслонят Президента собственными телами.