Блуждающий разум: Как средневековые монахи учат нас концентрации внимания, сосредоточенности и усидчивости

Для нас это не то чтобы очевидно; современным читателям тяжело сфокусироваться на петляющих пассажах «Природы вещей». Но монахи принадлежали к той же культурной среде, что и Рабан, знали те же тексты и те же истории, использовали те же методы чтения и запоминания и потому легко входили в режим благочестивого размышления. Они воспринимали сочинение Рабана не как хаотичный коллаж, а как калейдоскоп сменяющих друг друга знакомых цитат и тем. Впрочем, здесь, как и вообще в практике размышления, существовал риск, что исследование превратится в рассеянность, отвлечет от сути. Текст Рабана и иные подобные рассуждения на первый взгляд виляют и перескакивают с одного на другое, но в действительности являются попыткой проложить адекватные тропы через необъятный мир сведений – тропы, по которым хорошо подготовленные читатели шли легко и непринужденно.

Приглядимся, например, к тому, что говорит Рабан о домашних свиньях: мы увидим, что он выявляет лингвистические связи и проводит концептуальные параллели. Разбирая пласты текстов и воспоминаний и сличая их значение, автор ведет читателей к концентрированной мысли о божественной коммуникации, пронизывающей все вокруг:

Свинья (sus) названа так потому, что роет (subigat) землю на пастбище, то есть ищет пищу, выкапывая ее из земли. Кабан (verres) назван так потому, что обладает большой силой (vires). Порося (porcus) происходит от слова «грязная» (spurcus), ибо она обжирается отбросами, погружается в нечистоты и пачкается в склизкой мути. Гораций говорит: «И свинья дружит с грязью»[140]. Наши термины, означающие мерзость (spurcitiam) и незаконнорожденное потомство (spurios) – также происходят от этого слова… {25}

Свиньи (sues) означают грешников, нечистых и еретиков, и поскольку у них раздвоенные копыта и они не жуют жвачку (ruminant), Закон [Моисея] установил, что правоверные не должны прикасаться к их мясу (carnes). Это люди, которые, может, и приняли Закон и Евангелие, но из-за того, что они не размышляют, не пережевывают (ruminant) духовную пищу, они нечисты. Также и люди, которым нет дела до раскаяния, то есть такие, которые вновь делают те же вещи, о которых когда-то сокрушались, как Петр говорит в своем послании: «Пес возвращается на свою блевотину и: вымытая свинья идет валяться в грязи»[141] {26}.

Когда пес блюет, то изрыгает пищу, давящую ему на желудок; но когда он возвращается к своей блевотине, он снова заглатывает то, что только что изверг. Так и люди, которые сожалеют о том, что сделали: исповедуясь, они изрыгают свои внутренние пороки, которыми обожрались так, что те давят изнутри; но после исповеди они снова устремляются к тому же злу и снова поглощают его. Помоешь дочиста свинью после того, как она барахталась в грязной луже, а она в итоге перемажется еще больше (sordidior). Так и человек, который сожалеет о содеянном зле, но не прекращает его делать, берет на себя все более серьезную вину, отвергая то самое прощение, которое мог бы получить через слезы [раскаяния]. Посему это как если бы человек валялся в слякоти, ибо пока он иссушает жизненную чистоту из слез, он самые эти слезы делает грязными (sordidas) в глазах Бога {27}.

Свиньи-«пороси» (porci) также означают нечистых или испорченных людей. В Евангелии: «Если выгонишь нас, то пошли нас в стадо свиней»[142]. И также в этом месте: «Не бросайте жемчуга вашего перед свиньями[143] (porcos)». Подобным образом «свинья» означает дух нечистого человека. В Писании: «Послал его на поля свои пасти свиней»[144]. «Свинья» также означает грешников и нечестивых, и о них сказано в Псалтири: «Сокровища Твои земные поглощают нечестивые; богаты они porcina и оставят [relinquentur] наследие внукам своим»[145]. Он говорит здесь, что евреи сыты нечистыми вещами, «сокровищами земными» – другими словами, тем, о чем известно, что Господь это запретил. Porcina относится к тому, что испорчено, потому что среди прочих заповедей Ветхого Завета свинина обозначена как нечистая еда. Но грешники также передают другие остатки (reliquias) потомкам, когда восклицают: «Кровь Его на нас и на детях наших»[146]. Подобным образом «свинья» (sus) у Соломона – заведомый грешник, предающийся излишествам: «Что золотое кольцо в носу у свиньи, то женщина красивая и – безрассудная»[147]. Подобным образом «свинья» означает грязные мысли (sordidae) или плотские вещи (carnalium). Порочные действия происходят из таких мыслей, словно бы изжаренных до готовности. Исайя: «[народ]… ест свиное мясо (carnem suillam), и мерзкое варево в сосудах у него»[148] {28}.