Перейдем к соседней стране – «балканской Швейцарии». Это маленькое государство вступило в Евросоюз первым из стран, образовавшихся на месте титовской Югославии – в 2004 году (Хорватию приняли почти на десятилетие позже). И причина была очень проста: на фоне относительного экономического благополучия и прошедших мимо Словении балканских войн «проглотить» ее было просто – ни тебе обнищавшего населения, ни толп потенциальных гастарбайтеров на улицах Берлина или Парижа.
Ныне эта страна отождествляется с «историей успеха». В сочетании с прекрасной природой она внешне неплохо обустроена, не имеет сильных межнациональных или межконфессиональных конфликтов. Но бедных людей на улицах Подгорицы немало. А прекрасные сельские дома – если их не купили иностранцы – подчас выглядят запущенными. Люди поругивают «новых хозяев» – англичан, итальянцев и немцев. Рай для туристов и зарубежных скупщиков недвижимости не так уж очевиден с точки зрения рядового местного жителя…
Македония
Эту страну, где расположен древний центр христианской культуры Охрид, лишили даже права на собственное название. Из-за давления греков, относящих слово «Македония» только к одной из своих областей, республику с таким же именем в международных документах именуют «фиромом» – Former Yugoslav Republic of Macedonia (FYROM). Положение усугубляется тем, что Македонская Православная Церковь остается неканонической, не получив самостоятельности от Церкви Сербской, но и не войдя в ее состав. Причем за этой Церковью – две трети населения страны.
На этом фоне усиливается роль этнических албанцев. Их в Македонии уже четверть – в то время как коренных македонцев менее 65 процентов. Ты сразу видишь отличие одних от других – на улице, в ресторанах, в магазинах. И дело не только в языке – но и в манере поведения, наглой и вызывающей в одном случае и несколько испуганной, подчеркнуто вежливой в другом. Что будет с государством лет через тридцать? Не напрасно ли оно столь решительно оторвалось от Сербии?
Албания
Одна из беднейших стран Европы населена сильным, пассионарным народом. Мало кто знает, что православные христиане исторически были наиболее активной и образованной его частью. Одним из основателей современной албанской государственности, премьер-министром страны в 1924 году, а затем лидером эмигрантской общины стал православный епископ Феофан (Ноли).
Крайний коммунистический режим, который даже советских вождей считал «отступниками», в 1964 году провозгласил Албанию первым в мире тотально атеистическим государством. Церковь была полностью уничтожена. Возродить ее удалось только в 1991 году трудами известного греческого иерарха – архиепископа Анастасия (Яннулатоса). Этот человек до сих пор стоит во главе Православия в Албании и ведет активную международную деятельность, отличаясь умением произносить просвещенные речи. Впрочем, иногда архиепископа критикуют за «работу на собственную канонизацию». Коллеги из ОВЦС даже шутили, что во время очередного его приезда в Россию надо поставить в гостиничный номер раку для мощей.
В центре Тираны – среди зданий, построенных еще при коммунистах, но теперь увешанных западными рекламными плакатами, – стоит новенький кафедральный собор. Впрочем, восстановить историческую роль Православия полностью не удалось. Считается, что православных людей в стране около 20 процентов – но переписи показывают лишь менее 7, и это на фоне 10 процентов «католиков» (раньше их в Албании почти не было). Последние начали миссию раньше и активнее, чем возрождавшаяся с нуля Православная Церковь. Развернули культ матери Терезы Бояджиу, этнической албанки, как национальной героини: в честь нее, например, назван новенький тиранский аэропорт.
Большинство албанцев – мусульмане, но особенные. Фанатичными последователями Мохаммеда их не назовешь. Скорее они служат собственной национальной идее. На улицах Тираны много людей, приезжающих из Косова – и повадки некоторых из них выдают опыт участия в неформальных военных операциях. Этнических меньшинств в стране почти нет – хотя начали появляться иностранные туристы, в том числе русскоязычные. В общем, албанцы остаются народом в Европе совершенно особым – по языку, отношению к вере, самодостаточности. Кое в чем таким же, как дикторы «Голоса Албании», которое я слушал в детстве. Те ругали СССР и Китай за отход от «истинного» марксизма, а уж капиталистов костерили на чем свет стоит. В общем, весь мир им был не нужен.
Босния
Одна из благоустроенных кущей социалистического югославского рая стремительно и надолго превратилась в ад. Хорошо помню, как в 1984 году, во время зимней Олимпиады в Сараево, власти сделали столицу Боснии и Герцеговины витриной своего успеха. На закрытии игр звучала песня, в рефрене которой были слова, понятные любому восточному славянину: «Наше дело… Сара