Бог. Истина. Кривды. Размышления церковного дипломата

Религиозные поиски не всегда приводят к истине, а чаще от нее уводят, и вся история чешского народа об этом свидетельствует. Сегодня это народ гораздо менее целостный, чем тот же польский. Да, чехи к такому состоянию привыкли, и материально живут они неплохо, но близость сильных центров притяжения, прежде всего Германии, скупившей местную промышленность, ослабляет их уверенность в себе.

Знал многих чешских протестантов прежнего поколения – людей очень неглупых, в основном имевших левые политические взгляды, но в старости совершенно потерянных из-за навалившегося на их страну «торжества капитализма». Помню и многолетнего Предстоятеля Православной Церкви митрополита Дорофея (Филипа). Этот очень уравновешенный, почтенный старец до последних лет жизни сохранял бодрость – и даже умел вселить оптимизм в мятущихся, временами унылых молодых людей. Наливал себе и гостям по крохотной рюмочке бехеровки – что утром, что вечером, – и себя так поддерживал в тонусе.

Застолье у чехов вообще является средством поддержания жизненного оптимизма. Культ пива повсеместен, и закуска к нему полагается весьма серьезная. Как-то зашли мы с одним коллегой по ОВЦС в пивную на Скоржепке, порекомендованную одним архиереем. Там подавалось «вепржове колено» – жареная в шкуре свиная нога весом килограмма в полтора, обрамленная капустой. Мой соработник, следивший за фигурой, с ужасом взглянул на блюдо, употребил кусочек шкуры и заявил мне:

– Кто ест такую свинью, сам становится свиньей.

Может, и так, но я все-таки осилил чудовищный кусок мяса и запил его двумя литрами «Велькопоповицкого козела». Все-таки «здоровый образ жизни» лишает людей некоторых вполне допустимых радостей. И, в отличие от поста, не заменяет их молитвой.

Венгрия

Своенравный, живущий собственным умом народ, первым в Центральной Европе создавший (в 1919 году!) советскую республику, первым восставший против советского правления в середине пятидесятых, начал, пожалуй, первым в «сверхновейшее время» открыто ругать брюссельскую бюрократию и американский капитализм. Спросите будапештских таксистов и официантов – они не только янки последними словами охарактеризуют, но и Путина похвалят. Конечно, не от большой любви к России, а от возмущения последним требованием ЕС – принять кучу мигрантов. Венгрия это требование отвергла – и дальше собирается вести себя так же самостоятельно.

Подобное поведение вытекает не только из народного характера, восходящего к войску Аттилы, но и из религиозной истории венгров. В стране, конечно, сильно «католичество», причем национально окрашенное. Но 20 процентов населения страны составляют реформаты-кальвинисты – довольно строгое протестантское сообщество, управляемое исключительно изнутри страны и близкое к левой, социалистической идеологии. В городах особенно много его сторонников. А в центре Будапешта стоит памятник основателю реформатства – женевскому теологу Жану Кальвину.

С венгерскими его последователями я много общался в международных организациях. Люди это подчас неудобные, эмоциональные, но честные и прямые. Если в 90-е годы один из них сетовал на то, что «англосаксонские войска» не освободили Венгрию от советской армии, то лет чрез десять более молодые реформаты активно писали вместе со мной жесткие манифесты против экономической глобализации, несправедливого мирового распределения денег и труда, засилья финансовых спекулянтов. Так что левая идея в Венгрии более чем жива – и посмотрим, как она будет реализовываться.

Архитектура Будапешта – имперская, австро-венгерская. Но зайдите на местные рынки – и увидите непередаваемый колорит, а в уличных забегаловках отобедаете вкуснее, чем в любом ресторане. И еще есть в городе одна уникальная особенность: термальные бани-купальни. Один наш заслуженный дипломат специально брал билеты в дальние страны через Будапешт, чтобы сходить в одну из них. Два часа в «Геллерте» или «Сеченьи» не только полезны, но и незабываемы.

Австрия