Бойцовский клуб

Никогда не слышали о таком, сэр. Но вы можете найти этот ваш бойцовский клуб в Сиэтле.

Ты просыпаешься в Мейгз Фильд и звонишь Марле, чтобы узнать, что происходит на Бумажной улице. Марла рассказывает, что теперь все обезьянки-астронавты бреют головы налысо. Электрическая бритва от такого количества работы раскалилась добела, и из-за этого повсюду пахнет палёным волосом. А затем обезьянки-астронавты сжигают себе щёлочью кончики пальцев, чтобы избавиться от отпечатков.

Ты просыпаешься в Си Таке.

Переведи часы назад на два часа.

Ты добираешься на маршрутке до центра Сиэтла, и в первом же баре видишь за стойкой бармена с ортопедическим устройством на сломанной шее, из которого он вынужден постоянно смотреть в потолок. Чтобы разглядеть тебя, он вынужден скосить глаза, к тому же ему очень мешает распухший словно баклажан нос.

Бар пуст, и бармен говорит мне:

— С возвращением, сэр.

Я никогда раньше не бывал в этом баре, никогда.

Я спрашиваю бармена, знакомо ли ему имя Тайлера Дёрдена.

Бармен с трудом улыбается, потому что его подбородок подпёрт снизу металлической скобой, и говорит:

— Это проверка?

Да, говорю я, проверка. Знаком ли он с Тайлером Дёрденом?

— Вы же заходили к нам на прошлой неделе, мистер Дёрден, — отвечает бармен. — Неужели вы забыли?

Тайлер был здесь.

— Вы здесь уже были, сэр.

Я никогда не был здесь до сегодняшнего вечера.

— Разумеется, раз вы так говорите, сэр, — отвечает бармен, но в четверг вечером вы спрашивали, как скоро полиция собирается закрыть нас.

В прошлый четверг я всю ночь промучился бессонницей, не понимая, сплю я или бодрствую. Я проснулся в пятницу поздно, чувствуя себя совершенно разбитым и с таким ощущением, словно я всю ночь не смыкал глаз.

— Да, сэр, — говорит бармен. — В четверг вечером вы стояли там, где вы сейчас стоите, и спрашивали насчёт налёта полиции на клуб, а также насчёт того, скольким парням нам пришлось отказать в приёме в клуб, который собирается здесь по средам.

Бармен пожимает плечами, обводит взглядом пустое помещение бара и говорит:

— Нас никто не слышит, мистер Дёрден, сэр. В прошлый раз нам пришлось отказать двадцати семи. На следующий день после встречи клуба в баре ни души не бывает.

В какой бар я ни зайду, везде ко мне обращаются «сэр».

В какой бар я ни зайду, везде парни с побитыми лицами сразу начинают смотреть на меня. Откуда они все меня знают.

— У вас родимое пятно, мистер Дёрден, — говорит бармен, — на ноге. Тёмно-красное, в форме Австралии с Новой Зеландией.

Только Марла знает об этом. Марла и мой отец. Даже Тайлер этого не знает. Когда мы встретились на пляже, я сидел, подложив ногу с пятном под себя.

А теперь все кругом знают о раке, которого у меня не было.

— Это знает каждый участник «Проекта Разгром», мистер Дёрден, — и с этими словами бармен протягивает мне руку, показывая на тыльной стороне ладони ожог в виде поцелуя.

Мой поцелуй?

Поцелуй Тайлера.

— Все знают про ваше родимое пятно, — говорит бармен, — оно стало частью легенды. Да ты весь стал частью легенды, приятель.

Я звоню Марле из мотеля в Сиэтле и спрашиваю, занимались ли мы когда-нибудь этим.

Ну, ты понимаешь.

На другом конце провода Марла переспрашивает:

— Что?

Ну, спали вместе.

— Что?

Занимались ли мы любовью хоть раз?

— Боже!

Ну, так как?

— Что «ну, так как»?

Занимались ли мы любовью?

— Я убью тебя!

Это означает «да» или «нет»?

— Я знала, что так и будет, — говорит Марла. — Ты — законченный мерзавец. То ты меня любишь, то видеть не видишь. То спасаешь мне жизнь, то варишь мыло из моей матери.

Я щиплю себя.

Я спрашиваю у Марлы, как мы познакомились.

— В группе поддержки для больных раком яичка, — говорит Марла, — ты ещё тогда спас мне жизнь.

Я спас ей жизнь?

— Ты спас мне жизнь.

Тайлер спас ей жизнь.

— Ты спас мне жизнь.

Я сую палец в отверстие на моей щеке и верчу им там, боль такая, что кого хочешь разбудит от любого сна.

Марла говорит:

— Ты спас мне жизнь. Отель «Регент». Я пыталась покончить с собой. Помнишь? Ах да.

— В ту ночь я ещё сказала, что хочу сделать от тебя аборт.

Давление в салоне падает.

Я спрашиваю Марлу, как меня зовут.

Скоро нам всем крышка.

Марла говорит:

— Тайлер Дёрден. Тебя зовут Тайлер Дёрден, использованная ты подтирка. Ты живёшь по адресу 5123 СВ Бумажная улица в доме, который сейчас кишит твоими дурацкими учениками, которые бреют голову налысо и выжигают себе подушечки пальцев щёлочью.

Мне нужно поспать хотя бы немного.

— Если ты немедленно не вернёшься, — кричит Марла в трубку, — эти маленькие ублюдки и из меня сварят мыло.

Мне нужно найти Тайлера.

Шрам на твоей руке, Марла, говорю я, откуда он у тебя взялся?

— Ты его сделал. Это твой поцелуй.

Мне нужно найти Тайлера.

Мне нужно поспать хотя бы немного.

Мне нужно поспать.

Мне нужно пойти и поспать.

Я прощаюсь с Марлой, желаю ей спокойной ночи, и крик Марлы в трубке становится всё тише и тише, пока не смолкает совсем, как только я опускаю трубку на рычаг.

22

Когда у тебя бессонница, всю ночь думаешь, не переставая.

Сплю я или нет? Спал я или нет? Так уж устроена бессонница.

Пытаешься успокоиться, дышать ровнее, но сердце бьётся часто, а в голове вихрем кружатся мысли.