Боль так приятна. Наука и культура болезненных удовольствий

Как и у Анны, отношения Дэна с болью превратились из разрушительных и опасных в безвредные. Если раньше он использовал трюки в шоу, чтобы узаконить и спрятать природу своего членовредительства, безрассудно обращаясь со своим телом под прикрытием работы, то теперь это больше не похоже на разрушение. Он не причиняет себе боль, чтобы онеметь, как раньше. Что же изменилось?

Терапия, сказал он. И то, что он завел собаку.

Что он теперь получает от боли?

– Выброс эндорфинов! – смеется он. – Сейчас боль по сравнению с радостью и удивлением [зрителей] обычно уходит на второй план.

Дэн и Анна вызывают у меня вопросы, потому что, хотя способы преодоления боли у них изменились, они все равно ее преодолевают. Раньше самоповреждение, будь то публичное или частное, несло в себе опасный груз, одержимость, необходимость, но теперь они совершают подвиги боли, в которых заметно отсутствуют отчаяние и безысходность прежних болезненных действий. Для меня это похоже на скользкую дорожку.

Но разве это не так? То, что некоторые люди могут довести акт мазохизма до пагубных последствий, только чтобы потом остановиться и отступить, тем самым развивая управляемые, приятные отношения с болью, не является доказательством того, что каждый может совершить подобное. Для многих людей, как я полагаю, такой исход был бы небезопасен. Мне просто интересно, как много людей, с которыми я общалась в процессе написания этой книги, поступали именно так, в том числе и я: сидели в своем собственном маленьком уголке на этом скользком склоне. Для меня это выглядит так, как будто намеренное причинение боли не является единственным корнем проблемы, а скорее контекст этого действия и эмоциональный резонанс, который оно вызывает, определяют относительное здоровье и приемлемость каждого конкретного случая намеренного причинения боли. Кое-что о разнице между стремлением причинить вред и стремлением причинить боль.

– Меня никогда не беспокоили и не смущали самоповреждения, – пишет Дэриен Кроссли, художница и мой близкий друг. У Дэриен привлекательная внешность и искреннее обаяние херувима. – Я понимала, что это социально неприемлемо. Пока я могла, я хранила это в тайне, не потому, что мне было стыдно, а потому, что это было мое личное дело.

Позже, после того как ее положили в больницу для лечения расстройства пищевого поведения, консультанты, как бы вскользь, признали ее самоповреждение проблемой.

Отношения Дэриен с самоповреждением начались, когда ей было тринадцать лет, и преследовали ее и после совершеннолетия.

– Я была тревожным ребенком. Определенно, я была очень тревожной, очень чувствительной, склонной к перфекционизму и магическому мышлению. Навязчивые мысли вызывали у меня тревогу, но в юности у меня не было возможности обратиться за поддержкой. Я не чувствовала, что взрослые в моей жизни могли бы поддержать меня, и я совсем не знала, как поговорить с ними об этом. – Она описывает некий внутренний хаос, который был таким всеобъемлющим и спутывающим все на свете. – В моем сознании всегда было много потребности в движении и выплеске энергии, и я очень старалась, чтобы все выглядело гладко.

Порезы Дэриен тоже возникли из-за ее нестабильного внутреннего состояния.

– У меня внутри была сплошная тьма! Моя жизнь дома была беспорядочной, половое созревание было таким же хаотичным (очень!), и в первый раз, когда я порезала себя, мне было просто любопытно посмотреть, смогу ли я. Это действительно противоречит всем нашим инстинктам самосохранения – резать себя. По факту это глубокий акт насилия над собой. И хотя в середине 2000-х годов тренд на самоповреждение как бы смутно присутствовал в культурном сознании, но информации об этом в то время было не так много; тогда же мне исполнилось тринадцать, и я экспериментировала с контролем над своим телом, и, честно говоря, я чувствовала, что открыла в себе сверхспособности. Зная, что я могу порезать себя, я ощущала себя сильной: моим тайным талантом была способность бросать вызов природе и выдерживать боль.

В школе за Дэриен никто не следил, что давало ей возможность уединиться, чтобы заниматься самоповреждением, которое она использовала, чтобы справиться с тревогой.

– Порезав себя, я могла направить свои переживания на что-то реальное и управляемое. Это очень успокаивало меня. Я могла сосредоточиться на ощущении боли и не думать ни о чем другом. Своего рода трансцендентный, внетелесный опыт (см. эндорфины). Еще я думала о том, что все это очень интересно: то, как это выглядит и ощущается. А еще о том, что благодаря этому мне становилось лучше. Это было доказательством того, что я сделана из мяса и прочего, – я думала, что это сюрреалистично и захватывающе.

Когда я резала себя, я была точно так же зациклена на своем теле, как странно, что у меня есть эта телесная оболочка, о которой нужно заботиться, что я не только связана с мясным мешком, но и сама являюсь им. Мой мешок с костями? Это не может быть правдой. И все же.

Дэриен говорит, что на практическом уровне самоповреждение выполняло функцию эмоциональной разрядки.