Большая стирка

Блин, мало мне своих пылесборников… Но ведь люди от души старались, их сморщенные лица сияют и излучают… Рассыпаюсь в комплиментах, скриплю зубами, ставлю башмак и разбитую бутылку на полку, на самое лучшее место — по фэншую, в соответствии с потоками чистой энергии Ци.

Водружаю шаткую пальму в угол. Там из выпотрошенной музыкальной колонки, переделанной Петей в модерновую вазу (спасибо «Очумелым ручкам») уже торчат самодельные подсолнухи из соломенных шляп.

И ведь не выбросишь. Каждый раз Татьяна Всеволодовна с порога будет бежать проведывать свои подарки: не избавилась ли я от них, не дай Бог, исправно ли протёрла пыль, не сдвинула ли на сантиметр, нарушив гармонию Ци.

А ведь я всегда честно предупреждаю:

— Жду в гости! Только умоляю, никаких подарков! Мне ничего не надо, у меня всё есть.

— Да как-то с пустыми руками… — мнутся и кокетничают на том конце провода. — Может, цветы?

— На цветы у меня аллергия. Ни-че-го! Просто приходите. Вы для меня и есть самые лучшие подарки!

Бесполезно. Вот он, шкаф с горой шарфиков и шейных косынок, совершенно не подходящих к моему цвету лица. В ванной теснится ряд неиспользуемых шампуней и кремов, нарушающих кислотно-щелочной баланс моей кожи. В тумбочке пригоршни глухо постукивающей пластмассой, деревом, стеклом и камнем бижутерии, которую бы я себе ни за что не купила. Не то, что они плохие: просто у меня другой вкус.

За стеклом строй роскошных, в золоте и глянце, книг по кулинарии, цветоводству, психологии и сексуальному воспитанию, которые я никогда не открою.

Несть числа чайным и кофейным парам, цветным пластиковым блюдам и подносам, салфетницам, подставкам под горячее, наборам ложек и вилок. Вот хоть бери и открывай посудный магазин.

Скажете, подарки лежат и есть не просят? Но моё время на избавление от них, потраченное в комиссионках?! У меня чувство, что я полжизни там провожу.

Думаете, я одна такая умная? После каждого праздника в комиссионках неслыханный наплыв сдатчиков. И далеко не факт, что вещи удастся спихнуть.

— Не пользуются спросом, — разводит руками приёмщица.

Если дело после Восьмого марта — комиссионка завалена вазочками, ковриками, фигурками, косметикой, дешёвыми фенами и прочими китайскими усипусечками, вроде ножиков для чистки манго. Новый Год — это фигурки, пакеты, подсвечники, полотенца, кружки с мышатами, поросятами, цыплятами — далее по китайскому календарю.

Тяжёленькие мешочки магнитов хозяйка комиссионного уже не принимает. Во сколько их оценишь: в тридцать копеек? Дороже бланк квитанции и время на его заполнение. Мешочки оставляют в мусорных урнах — не назад же их тащить. Мальчишки на улице пинают магнитики, вместо шайб. Весной их сметут дворники вместе с грязным снегом.

Я из поколения повального дефицита и уважения к вещам: даже таким ничтожным, как магнитики, крючки для ванной на присосках и ножики для чистки манго.

Дарёному коню в зубы не смотрят. Но однажды подаренная кофточка оказалась попрыскана духами и преступно пахла чужим телом: её примеряли, она не подошла, от неё решили таким образом избавиться. Не пропадать же добру.

Иногда обнаруживаю в подарках завалявшиеся по рассеянности чеки или открыточки с чужими именами. На чеках даты трёхлетней давности. Эти подарки уже дарили и передаривали на чьи-то юбилеи, 8 марта, Новые Года…

Однажды я преподнесла своей тётушке фарфоровую статуэтку. Статуэтка, как в чеховском рассказе, сделала круг, прошла через многие руки и через некоторое время вернулась ко мне на мой день рождения. В той же целлофановой упаковке, перевязанной голубой атласной ленточкой. Боюсь, её даже не разворачивали.

Однажды, доведённая до ручки, я решилась на неслыханную бестактность. Когда знакомая протянула очередной красиво упакованный шарфик, я спрятала руки за спину и в отчаянии затрясла головой. Как будто мне дарили змею, готовую обвить мою шею.

— Большое спасибо! — бормотала я, мысленно проваливаясь сквозь землю. — Чудесный выбор! Очень, очень благодарна. Но… так досадно! Этот прекрасный, чудный, замечательный шарф у меня будет лежать, я его не буду носить. У меня уже есть точно такой же, — оголтело врала я, — возьми, пожалуйста, назад. Так жаль, ведь шарф такой замечательный! Ты не обижаешься? — после чего я подхватила знакомую под руки, повлекла к столу, забалтывая, уговаривая забыть этот глупый инцидент…

У знакомой с вытянутого лица так и не сошло выражение обиженного ребёнка. Наши отношения с тех пор напряглись, охладели и постепенно сошли на нет… Вот подскажите, что делать, когда дарят ненужную вещь? Как деликатно отбрыкаться от никчёмного подарка и при этом никого не обидеть?

Либо махнуть рукой и покорно превращать квартиру в лавку древностей? Я уже давно завсегдатай милосердного центра, где в больших коробках роются бомжи.

Бомжам и их суровым подругам не нужны воздушные дамские косынки, шкатулочки, вазочки, подсвечники, мягкие игрушки и прочие уютные пустячки. Им нужны одеяла, тёплые куртки, вязаные жилеты, немаркие штаны, прочные башмаки, термос, на худой конец ложки из цветмета.

Сотрудница центра милосердия мне сказала: