Больше чем счастье. Японская философия благополучия

Как, например, маленькая глиняная фигурка хиппи с надписью «Борьба и ненависть». Мы с мамой купили ее в магазинчике так называемых «новинок» или «модных вещиц» вместе с другими сувенирами для вечеринки. Парень, торговавший этой утварью, был в платье и с макияжем, чего я никогда раньше не видел и что произвело на меня неизгладимое впечатление.

Или красная жестяная упаковка от сигар, сохранившаяся после нашей с отцом поездки в Голландию. Это было сто лет назад, но я помню, что он взял напрокат машину, вручил мне карту и сказал командовать, куда ехать. И так мы кружили, пока не нашли гостиницу, где были свободные места.

Неужели, избавившись от этих вещиц, я бы забыл о том, кем и с кем я был?

Кто его знает. Возможно. Но, возможно, избавляться от барахла – это здоровое решение. Не стоит цепляться за прошлое. Это мешает принять настоящее.

Чем тебя пугает «сейчас»? Зачем оглядываться назад?

Не оглядывайся назад.

Я также задумался о том, чего я хочу и что нужно сделать, чтобы это получить. От чего можно отказаться? Чему, наоборот, следует уделить больше внимания и сил? Сколько и чего мне вообще нужно?

Как понять, что уже достаточно материальных благ?

Чем больше я об этом думал, тем больше понимал, что не хочу иметь больше. Наоборот, я буду счастлив, имея меньше. Это осознание не было «моментом “ага!”». Оно зрело, наверное, лет пять – но, как только я принял его как истину, моя жизнь стала меняться.

Я пошел в Staples, купил полдюжины больших прозрачных пластиковых контейнеров, сложил в них все барахло и оставил пока в подвале. Но однажды я от него избавлюсь. Обещаю!

Миниатюрный бюст Авраама Линкольна, мой школьный глобус, гора учетных карточек с неразборчивой писаниной и т. д. – это пока отправилось в подвал. Но я многое выбросил. Думаю, я выбросил раза в четыре больше вещей, чем оставил. Отпустил.

Я почувствовал себя очистившимся. Я почувствовал себя свободным. Я почувствовал себя способным принимать потери, избавляясь от всего лишнего и ненужного ради обретения благополучия.

Мой кабинет после такой генеральной уборки практически опустел. Остался только высокий стол, высокий стул, удобное кресло для чтения, две лампы, которые обычно используются в фотостудиях, оригинальный постер фильма «Взлеты и падения» на японском языке, объявления о рождении двух моих детей, карта токийского метро и, да, стопки книг.

Конечно, это не было «умиротворяющим пространством для созерцания», но такого минимализма моя комната еще не знала.

А теперь пару слов об уборке. Клянусь – хотя вы мне наверняка не поверите, – что я не слышал о Мари Кондо, пока не показал эту главу своей приятельнице, и она, не в обиду мне, сказала, что Мари открыла эту «Америку» раньше нас. Намного раньше. Так что респект г-же Кондо и ее книге «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни»[37].

Те из нас, кто состоит в международном Обществе любителей порядка[38], согласятся со следующим утверждением: избавление от всего лишнего положительно сказывается на психологическом и эмоциональном состоянии.

Мне действительно нужна новая модель iPhone? Зачем покупать больше одежды? Зачем вообще покупать больше вещей?

Эта тема порождает массу вопросов о плюсах и минусах накопления. В чем плюсы того, чтобы иметь больше? В чем минусы? Может, лучше наслаждаться тем, что у вас есть, вместо того чтобы пытаться заделать душевные бреши вещами? Может, их следует заделать чем-то другим? Может, в гонке за барахлом вы теряете часть своей души – и себя?

Освободив свой кабинет от хлама, я обнаружил, что прошлое никуда не делось. Наоборот, теперь прошлое находилось во мне; теперь прошлое было невидимым; теперь я был прошлым. Замечательный способ принятия перемен.

Арата Исодзаки, лауреат Притцкеровской премии в области архитектуры 2019 года, сказал об этом, пожалуй, лучше, чем кто-либо: «Как и Вселенная, архитектура возникает из ничего, становится чем-то и в конечном итоге снова становится ничем. Этот жизненный цикл от рождения до смерти и есть процесс, который я хочу продемонстрировать». Его слова применимы ко всем жизненным сферам, а наблюдения, накопленные за 87 лет, вносят вклад в мировую кладезь мудрости. Эти наблюдения касаются принятия потерь и быстротечности бытия, а также активной, созидательной деятельности на благо общества.

Черпая вдохновение у этого гуру архитектуры, я стараюсь больше фокусироваться на созерцании окружающего мира, а не на его захламлении. Пустота помогает осознать тот факт, что однажды я тоже исчезну. Это осознание ведет к принятию, а не к отрицанию естественной неизбежности. Говоря о рождении и смерти, Исодзаки подразумевает своего рода обновление или возрождение.

Зачем себя обманывать, отгораживаясь от правды вещами? Зачем отрицать смерть через накопление? Весь этот хлам предполагает, что вы собираетесь наслаждаться им долгое время, но на самом деле вы находитесь здесь и…

Глава десятая Под крышей дома своего