Больше чем счастье. Японская философия благополучия

Когда меня впервые пригласили в японский дом, и я снял обувь, надел домашние шлепанцы и, пройдя по недлинному коридору, оказался в гостиной, то справа от себя увидел небольшой деревянный шкафчик с распахнутыми дверцами. Внутри находились черно-белые фотографии – как я понял, умерших родственников, а также другие предметы, оказавшиеся объектами религиозного поклонения.

Хозяин дома сказал мне, что я смотрю на буцудан, и, прежде чем мы сели пить чай со сладостями, объяснил, что это такое, а его бабушка показала книгу, изобилующую рукописными иероглифами и подписями служителей храмов, которые они с мужем посещали много лет назад.

Ее муж, конечно же, был на одной из тех черно-белых фотографий.

Буцудан – это своеобразный домашний алтарь или реликварий. Он представляет собой шкафчик или полку, куда помещаются буддийские святыни и буцугу (подставки для благовоний, подносы для фруктов и прочие культовые принадлежности). Являясь физическим воплощением духовности, наполняющей нашу жизнь, буцудан имеет разное символическое и функциональное значение, в зависимости от дома и традиций его обитателей.

Прежде всего это святилище напоминает живым о том, что усопшие видят, оценивают и принимают их мысли и действия.

Хотя не совсем так.

Буцудан служит объектом почитания предков и принятия их утраты, но разве это не подразумевает, что вам следует думать и вести себя так, чтобы не разочаровать усопших и не осквернить их память? Неплохой мотиватор – хотя, возможно, тяжкая ноша.

А может быть, ни то, ни другое. Потому что кто знает, чего ожидают от вас предки? Они уже ушли в мир иной; вы еще здесь.

Буцудан подталкивает к определенным действиям и моделям поведения. Вы говорите себе: «Мой дед может мной гордиться!» – осознавая, что он никогда об этом не узнает.

Ваше поведение зависит только от вас, и только вы отвечаете за свои мысли и действия, но идея, что предки за вами наблюдают, – это на самом деле полезное поверье.

Оно создает в вашей жизни определенный контекст: вы ощущаете невидимое присутствие людей, которые вас любят, вы в каком-то смысле ведете себя так, будто они остаются живыми членами семьи, и тем самым поддерживаете связь поколений.

Наша жизнь – это сумма историй жизни наших семей. Буцудан служит физическим напоминанием об этих фамильных историях и о том, кто мы есть.

* * *

Говоря о духовности, я имею в виду то невидимое, неизвестное и необъяснимое, что занимает наши мысли, отвлекает нас от мирских забот и направляет на путь истинный. Японская культура тяготеет к темноте и теням, к принятию того, что природа уготовила нам и чего она ожидает от нас, к принятию ожиданий наших предков, и это очень способствует развитию воображения.

Перефразируя Мориса Сендана, буцудан – это место, где живут ваши предки. Благодаря ему вы постоянно о них помните, вы соотносите свое поведение с их воображаемыми ожиданиями и делаете то, что они могли бы одобрить.

Здесь есть один важный момент. Буцудан – это не карточка «Освобождение из тюрьмы»[39]. Это буквальное, физическое напоминание о прошлом. Если вы позволяете буцудану влиять на ваши мысли, эмоции, осознанность, отношения и принятие решений – значит, вы искренне чтите предков и делаете их частью своей жизни.

И даже если вы представляете предков в виде какого-то собирательного образа, вы стараетесь ему соответствовать и вести себя достойно, чтобы не запятнать честь рода. У вас появляется чувство принадлежности к одной большой семье, глубоко уходящей корнями в невидимое и неведомое прошлое.

Принимая потерю родных людей, вы углубляете свое мировосприятие и осознанность.

Если вы ведете себя отвратительно, то не только вызываете неприятие окружающих, но и проявляете неуважение к тем, кто отвечает за ваше появление на свет. Буцудан – это способ принять потерю и преобразовать ее в постоянную дань уважения.

Загвоздка в том, что предыдущие поколения не хватали звезд с небес. Мы все должны стараться быть лучше. Я не имею в виду порядочность, верность, мужество, стойкость или терпение. В смысле вечных ценностей предыдущие поколения всегда будут для нас примером.

Но в расовых, гендерных и классовых вопросах они обычно, что называется, не дотягивают.

Отсюда задача – смотреть на буцудан и вдохновляться мужеством, смелостью и стойкостью наших предков, одновременно признавая, что мы можем применить их положительные качества к сегодняшним проблемам и трудностям.

С буцуданом у нас появляется возможность привнести в свою жизнь больше смысла. Думать не только о собственном счастье или достижении стабильности, но и о других, ушедших в мир иной. И, принимая потерю их, делая их частью своей жизни, размышлять: Как бы поступил на моем месте дед? Наши поступки отражаются на нашей семье и запечатлеваются в фамильной летописи.