Большой формат: экранная культура в эпоху трансмедийности. Часть 1

Прослушивание разного рода неоднократно становится предметом демонстрации в «Семнадцати мгновениях…» Ведется прослушивание завершенных записей, постфактум: Штирлиц и Клаус слушают записи общения провокатора с пастором, Айсман прослушивает записи допросов пастора, которые вел Штирлиц, а Мюллер прослушивает аналогичную запись допроса Кэт. Происходит и прослушивание параллельное ведущимся разговорам и допросам, как во время допроса Рунге или переговоров Вольфа с Даллесом. Если бы все дело было только в создании атмосферы тотального шпионажа и надзора, смысл этого мотива ограничивался бы прозрачным намеком авторов на сходство методов контроля у фашистской Германии, США и советского государства.

Однако фильм идет значительно дальше. Прослушивание то и дело дополняется или заменяется подглядыванием и скрытым наблюдением. В первой серии – это лишь художественный прием, подчеркивающий всю ценность нашей возможности заглянуть в глазок камеры с уголовниками, где сидит пастор Шлаг, и увидеть «их нравы». (Кстати, сам мотив уголовников, не менее далеких от благородных героев, нежели откровенные политические или «классовые» враги, тяготеет к традиционному для советского искусства мотиву черни, что тоже намекает на параллели бытия двух государств). Сюжетная канва фильма здесь преображается в саморефлексию о сущности киновзгляда, так что такой поворот эстетики задан с самого начала.

В десятой серии Мюллер, приведя Штирлица в подвалы гестапо, сначала заглядывает в глазок пустующей камеры для допросов и пыток, а потом уже приглашает Штирлица войти. Мюллер ведет свою комическую дьяволиаду, стремясь оказать психологическое давление на Штирлица. Подсматривание в глазок в данном случае – спектакль для Штирлица, а не процесс получения зрительной информации. Но ранее Мюллер примерно так же заглядывал в аквариум с рыбками, который стоит у него в кабинете. Мюллер иногда кормит рыбок. И ко всем, от Штирлица до рыбок, он относится добродушно и с любопытством, если его не злить. Наблюдение-подсматривание врослось в натуру персонажа, стало универсальным рефлексом, если надо – методом устрашения, а если скучно – методом саморазвлечения. Но при всей яркой характерности, Мюллер лишь варьирует повседневные привычки, свойственные людям его профессии.

И людей таких – легион. Проваленная явочная квартира в Берне, как и соседняя на лестничной клетке, буквально начинены работниками сыска. Их число нездорово и даже абсурдно велико ввиду беспомощности одинокого Плейшнера.

Специфике взгляда рядовых работников прослушки и слежки не может не найтись место в «Семнадцати мгновениях…»

В середине фильма, в пятой серии, возникает необычно снятая сцена ожидания переговоров генералом Вольфом в особняке особого ведомства США. (Найденный в этой сцене принцип показа происходящего повторится в последней серии). Киноглаз зависает с наружной стороны открытых окон, позволяя нам наблюдать богато убранный интерьер большой гостиной. Из радиоприемника льется классическая музыка – звучит ария Керубино из «Женитьбы Фигаро». Генерал Вольф (Василий Лановой), восхищаясь итальянскими оперными голосами, тем не менее озабоченно осматривается и закрывает окно, явно опасаясь прослушивания с улицы. Звук уходит из кадра, тем самым фильм указывает зрителям на то, что они не просто наблюдали сцену вместе с киноглазом, но были подключены к технически оснащенному прослушиванию и наблюдению, ведущемуся некими невидимыми нам службами. Возможно, это именно те «пять-шесть пар глаз», которые Шелленберг планировал использовать в бернской операции в тайне от Вольфа.

После того, как окно закрылось, киноглаз движется с наружной стороны, под звуки жизни улицы, минуя несколько окон и фрагментов кирпичной стены. Как будто присоединяясь к скрытому наблюдению спецслужб, изолированному от звуков внутри интерьера, киноглаз добирается до окна помещения, смежного с гостиной. Там красивая горничная (Наталья Зорина) готовит напитки и беседует с каким-то сотрудником, вальяжно развалившимся в кресле. О чем они беседуют, не слышно, эта зона также не доступна для прослушивания. Горничная берет сигарету, прикуривает у вальяжного сотрудника и даже, судя по всему, немного кокетничает при этом. Включает вентилятор. Потом несет напитки в гостиную.