Большой театр. Секреты колыбели русского балета от Екатерины II до наших дней

Морозной зимой 1919 года условия ухудшились и для театра, и для всей Москвы. Гражданская война лишила город продовольствия и топлива. Сточные воды попали в систему водоснабжения; повсеместно распространялись брюшной тиф, грипп и холера. Не хватало дерева для гробов, заканчивались места на кладбищах. Процветала нелегальная торговля торфом, мукой и картошкой, с заводов воровали все, что можно было унести. Некоторые предприятия ловко переоборудовали для производства таких предметов, которые работники могли обменивать на еду, например, «печей, ламп, свечей, замков, топоров и ломов»[452]. Танцовщики репетировали в холодных залах, где были видны облачка пара от их дыхания, когда температура на сцене близилась к нулю, а в училище она была еще ниже. Зрители сидели в пальто и перчатках. Выступать начинали на час раньше, чтобы сэкономить на отоплении. Перебои в электроснабжении мешали представлениям. Вместо того, чтобы нанять временных рабочих для уборки снега, театр выдавал лопаты артистам. Технический персонал и исполнители разбредались: уходили совсем или между репетициями и выступлениями искали «халтуры», чтобы заработать на хлеб (черный ржаной, отмечала Малиновская, ведь белого пшеничного в Москве в то время не было)[453]. Оперы «Аида» Верди и «Валькирия» Вагнера убрали из репертуара из-за нехватки ресурсов. Музыканты из оркестра Большого за еду выступали для солдат, играя порой на редких, старинных инструментах, которые музыкальный отдел Народного комиссариата просвещения конфисковал из домов аристократов. Если не национализировать инструменты, утверждали расхитители, их продадут за твердую валюту или вывезут за границу контрабандой.

Зарплаты урезали, сберегая средства для работников высокого ранга (одним из таких был машинист сцены Карл Вальц, считавшейся по мнению Луначарского «исключительным талантом». Его заработок вырос с 4800 до 8000 рублей весной 1919 года)[454]. В режиме «затянутого пояса» зарплаты во время революции и Гражданской войны зимой выдавали, а летом — нет. Малиновская и ее бухгалтер разработали необычную схему платежей, воспользовавшись ленинской реформой ограниченной свободной торговли — новой экономической политикой (НЭП), позволявшей получать прибыль и поощрявшей предпринимательство. На улицах Москвы появилась новая элита: спекулянты, или «золотоискатели», скупавшие и продававшие товары первой необходимости. «Жены спекулянтов обычно толсты, краснощеки и пышноволосы, на них меха и бриллианты», — сообщала New York Times в своем репортаже о женщинах «Красной России»: от деловых супруг приближенных Ленина до неряшливых трамвайных кондукторш. «Она надевает что попало, а зимой — все, что у нее есть», — описывал журналист одну из кондукторш без униформы[455]. НЭП завершился через 7 лет, и Малиновская в мемуарах выражала отвращение к капиталистическим составляющим этой политики, однако когда-то сама воспользовалась преимуществами системы, запросив у правительства разрешения организовать лотерею в Большом театре. Ее бухгалтер рассчитал, что продажа пятирублевых билетов с возможностью выиграть 100 тысяч увеличит платежный фонд на 200 тысяч рублей. Для этого, правда, артисты должны были продавать их посетителям. Члены труппы не смогли отказать Малиновской, постоянно упоминавшей, как сложно было вообще получить разрешение на это у Совета профсоюзов.

В кризисное время директор презентовала себя как героического воина, сражающегося с анонимными противниками Большого. «К Б. Т. тянут руки его враги, на борьбу с ними уходит много сил», — писала она[456]. Хотя самая серьезная угроза для театра исходила от бескомпромиссных большевиков, которые не видели ни экономических, ни политических, ни эстетических причин финансировать искусство — особенно в период морозов, голода и Гражданской войны. Работой Малиновской было воплощать суровые решения Луначарского и быть осуждаемой за них, в то время как он метался между артистами и властями, стараясь всех умиротворить.