Большущий

В ту зиму она была ужасно одинока. У нее никак не получалось задавить в себе желание дружеского общения. Так уж вышло, что это живое и веселое создание оказалось похороненным в занесенном снегом доме посреди иллинойсских прерий с мужем, который считал, что беседа – это удобный способ решить какие-то проблемы, а вовсе не приятное времяпрепровождение. Она хорошо узнала бесконечно убогую фермерскую жизнь. Полов она видела редко, да и вообще, кроме своего небольшого домашнего окружения, практически никого не видела. Гостиная – комната с окнами на дорогу – обычно была страшно холодная, но иногда Селина пробиралась туда, завернувшись в шаль, чтобы сесть у заиндевелого окна и смотреть, не проедет ли чья-нибудь телега и не пройдет ли мимо случайный пешеход. Она не жалела себя и не раскаивалась в замужестве. Для женщины, ждущей ребенка, она чувствовала себя совсем неплохо. И Первюс вел себя с ней ласково, доброжелательно, сочувственно, хотя и не всегда понимающе. Она храбро сражалась за мелочи, которые скрашивали ее существование. Селине нравилось, как загорались у Первюса глаза, когда она выходила к нему с яркой лентой в волосах или в свежем воротничке, хотя он ничего не говорил, и, возможно, ей только казалось, что он это заметил. Один или два раза она проделывала путь в полторы мили по скользкой дороге до дома Полов и с удовольствием сидела на ярко освещенной и теплой кухне Мартье посреди домашней суеты. Казалось невероятным, что чуть больше года назад она впервые вошла в эту кухню в своем модном шерстяном платье, закутанная, замерзшая, но в приподнятом настроении, увлеченная и готовая к приключениям, неожиданностям, неудобствам – словом, к чему угодно. И вот теперь она сидит на этой самой кухне, став – что совершенно невероятно и просто поразительно – миссис де Йонг, женой фермера, и скоро у нее родится ребенок. Куда же делось приключение? Куда делась настоящая жизнь? И где унаследованная от отца любовь к шальным деньгам?

Те два года, что прошли после рождения Дирка, Селина всегда помнила смутно, как будто это был сон, в котором переплетались ужас и счастье. Ребенок был пухленький и крепкий, он всегда умел радостно находить какое-нибудь развлечение, куда бы его ни положили. Внешне он пошел в блондина-отца, но жизнерадостность перенял от брюнетки-матери. В два года мальчик проявлял способности, обычные для детей его возраста, физически был крепок и явно имел хороший характер. Он почти никогда не плакал.

Ему исполнился всего год, когда Селина родила мертвого ребенка – девочку. Дважды за эти годы Первюса сваливали с ног так называемые приступы ревматизма, следовавшие за весенним севом, когда он часто был вынужден стоять по щиколотку в воде. Он очень мучился и во время болезни был покорным, как погоняемый бык. Селина поняла, почему половина жителей Верхней Прерии скрючены и перекошены, а небольшая Голландская реформаторская церковь воскресным утром напоминает храм с ракой, к которой ползут больные и увечные паломники.

Все в Верхней Прерии были добры к попавшим в беду де Йонгам. Женщины присылали им вкусную еду голландской кухни. Мужчины старались помочь в поле, хотя это не всегда получалось, потому что в те дни всем приходилось заниматься собственными посадками. Нередко под ивами на дворе де Йонгов можно было увидеть аккуратный, элегантный экипаж вдовы Парленберг. Парленберг – все еще вдова, все еще Парленберг – привозила супы, кур и кексы, которые Селине не лезли в глотку. Она даже не могла до них дотронуться. Вдова Парленберг считалась женщиной добросердечной. Если кому-нибудь приходилось туго, ее просто обуревала радость. Услышав о болезни или о катастрофе, она восклицала: «Боже мой!» – и бросалась к пострадавшему с кастрюлей питательного супа. Вдова была дамой щедрой, но всегда хотела собственными глазами увидеть, как подопечный поглощает ее щедроты. Если в десять утра она привозила суп, то ей обязательно требовалось проследить, чтобы его съели.

– Скушайте весь, до конца, – уговаривала она. – Прямо сейчас, пока горячий. Видите, вы уже лучше выглядите. Ну еще одну ложечку.

От постигшего де Йонгов несчастья она испытывала гадкое удовольствие, замаскированное под сострадание. Селина, побледневшая и слабая после вторых трагических родов, все же находила в себе силы отказываться от принесенного питательного варева. Вдова, шурша шелками в их маленькой бедной спальне, смотрела на Селину с мерзким выражением, в котором боролись жалость и торжество. А глаза Селины, ставшие огромными, точно два озера, на побледневшем лице, были исполнены фамильной гордости Пиков.

– Как это мило с вашей стороны, миссис Парленберг. Но я не люблю бульон.

– Но в нем сварена целая курица!

– Особенно куриный бульон. Первюс тоже его не ест. Впрочем, я не сомневаюсь, что ваш бульон понравится миссис Ворхес.

Миссис Ворхес – это бывшая экономка Первюса, приглашенная к ним на время в сложившейся критической ситуации.