Бремя страстей человеческих

The patient had obtained a 'card' from the hospital some time before; and when her time came it was taken to the porter by a messenger, generally a little girl, who was then sent across the road to the house in which Philip lodged.	Беременная женщина заранее запасалась в больнице талончиком; когда наступало время рожать, талончик относила к привратнику больницы какая-нибудь соседская девчушка, а ее посылали через дорогу - в дом, где поселился Филип.
At night the porter, who had a latch-key, himself came over and awoke Philip.	Ночью привратник - у него был свой ключ от входной двери - сам будил Филипа.
It was mysterious then to get up in the darkness and walk through the deserted streets of the South Side.	Как было странно вставать в полной тьме и бежать по пустынным улицам южной окраины города.
At those hours it was generally the husband who brought the card.	В эти часы талон обычно приносил муж.
If there had been a number of babies before he took it for the most part with surly indifference, but if newly married he was nervous and then sometimes strove to allay his anxiety by getting drunk.	Если в семье уже было несколько ребят, он нес его с угрюмым безразличием; если это была чета молодоженов, муж очень нервничал и нередко пытался заглушить свое волнение водкой.
Often there was a mile or more to walk, during which Philip and the messenger discussed the conditions of labour and the cost of living; Philip learnt about the various trades which were practised on that side of the river.	Часто путь выдавался не близкий, и Филип со своим провожатым обсуждали по дороге условия труда рабочих и стоимость жизни; Филип многое узнал о различных ремеслах, которыми занимаются по ту сторону реки.
He inspired confidence in the people among whom he was thrown, and during the long hours that he waited in a stuffy room, the woman in labour lying on a large bed that took up half of it, her mother and the midwife talked to him as naturally as they talked to one another.	Людям, с которыми ему приходилось сталкиваться, он внушал доверие, и в долгие часы ожидания, сидя в душной комнате - добрую половину ее занимала большая кровать, на которой рожала женщина,- Филип запросто беседовал с матерью своей пациентки и с акушеркой, словно они были старинными друзьями.
The circumstances in which he had lived during the last two years had taught him several things about the life of the very poor, which it amused them to find he knew; and they were impressed because he was not deceived by their little subterfuges.	Нужда, которую ему пришлось терпеть последние два года, многому его научила; он теперь знал, как живут бедняки, а им нравилось, что он это знает и не желает поддаваться на их маленькие уловки.
He was kind, and he had gentle hands, and he did not lose his temper.	Он разговаривал приветливо, не выходил из себя, и у него были мягкие руки.
They were pleased because he was not above drinking a cup of tea with them, and when the dawn came and they were still waiting they offered him a slice of bread and dripping; he was not squeamish and could eat most things now with a good appetite.	Им было приятно, что он не брезгует выпить с ними чая; а когда наступал рассвет и роды все еще продолжались, доктора угощали хлебом с говяжьим жиром; он не был привередлив и ел что придется с завидным аппетитом.