Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Обсуждались итоги 1951–52 учебного года. С докладом выступил директор школы П. Н. Четвериков и отметил низкую успеваемость в истекшем году. Особенно в пятых классах. Особенно по русскому языку и литературе. Особенно у нескольких преподавателей, список которых открывало имя Булата Окуджавы. Но, к счастью, не одни лишь учителя были виноваты в плачевном состоянии дел:

Работа классных комсомольских организаций была так же не на должной высоте.

Далее Павел Николаевич

…остановился на вопросах поднятия всего стиля работы школы в новом учебном году, который потребует более ответственного отношения учителей к выполнению задач коммунистического воспитания. Директор школы заострил внимание учителей на высоком качестве урока каждого учителя, напомнив о приказе министра просвещения о качестве урока учителей. Высокий идейно-теоретический уровень урока обеспечивает и созидательную дисциплину учащихся.

Вот такие золотые слова говорил директор. Закончив речь, директор обратился к главному саботажнику приказов министра просвещения с вопросом, почему у него такая низкая успеваемость. На что Окуджава ответил, что основной причиной является недостаточная подготовка учащихся в начальных классах.

Далее в прениях выступил завуч школы А. А. Фёдоров и заявил, что:

…успеваемость по русскому языку в истекшем учебном году значительно повысилась, что является результатом положительного, плодотворного влияния гениальных трудов т. Сталина по вопросам языкознания. Но это ещё только начало. Перестройку в преподавании русского языка на основе учения т. Сталина нельзя считать законченной.

Немного не сообразуется выступление завуча с докладом директора. Зато политически правильное. Ведь если сказать, что после гениальных трудов т. Сталина успеваемость снижается, так ведь можно и до беды договориться.

Поэтому в конце своего заседания педагогический совет постановил:

Положив в основу своей работы по русскому языку труды И. В. Сталина по языкознанию, продолжить настойчиво бороться за улучшение преподавания по русскому языку.

В новом учебном году в школе появилось много новых учителей, и с некоторыми из них Окуджава очень подружился.

Потом у меня было много друзей, часть из них жива, например, Больгинов, Коля Симонов, Галя Никитина, Идочка Копылова. Из ушедших — Дмитрий Сазонов, Александр Александрович Федоров — чудесный человек. Да и много других, всех не перечислишь![66]

Из перечисленных только Больгинов и Фёдоров работали в школе до нового учебного года, остальные — новенькие.

Образовалась компания, стали проводить время уже не «под шарами», а в квартире кого-то из учителей.

Бывший ученик пятой школы Владимир Соловьёв 30 ноября 1985 года приезжал в Москву домой к своему бывшему учителю, чтобы записать воспоминания Булата Шалвовича для калужского радио в преддверии 120-летнего юбилея школы. В этой беседе Окуджава вспоминал о многом, в том числе и о своей несостоявшейся карьере алкоголика. Далее привожу рассказ об этом из интервью, которое тогда Окуджава дал Соловьёву: